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El Cosmos es de hecho un ser viviente dotado de alma e 
inteligencia… una entidad viva y única que contiene a todas las otras 

entidades, las cuales, por su naturaleza, están relacionadas.

Platón

Mi Madre es el principio de la consciencia. Ella es Akahnda 
Satchitananda; Realidad indivisible, Conocimiento y Dicha.  

El cielo nocturno entre las estrellas es perfectamente negro.  
Las aguas de las profundidades del océano también; el Infinito  

es siempre misteriosamente oscuro. Esta oscuridad  
embriagadora es mi amada Kali.

Ramakrishna

Hoy por ejemplo hablamos de «materia». Describimos sus propiedades 
físicas. Realizamos experimentos de laboratorio para demostrar 
algunos de sus aspectos. Pero la palabra «materia» sigue siendo 

un concepto seco, inhumano y puramente intelectual, sin ningún 
significado psíquico para nosotros. Qué distinta era la primitiva 

imagen de la materia –la Gran Madre– que podía abarcar y expresar 
el profundo significado emotivo de la Madre Tierra.

Carl Jung

Cuando establecía los fundamentos de la tierra
Con Él estaba yo ordenándolo todo;

Y fui su consorte y su delicia todos los días

Proverbios, VIII, 29-30





Prefacio

El Morro de Cristal,  
la estrella de la mañana, 
el abrazo
Era un día especialmente caluroso para agosto en Brasil. Va-

rios autobuses y algunas decenas de automóviles aparcaron 

al pie del Morro de Cristal hacia el mediodía, en una carretera 

destapada y seca del estado de Minas Gerais. Éramos qui-

zás unas seiscientas personas. Estábamos en la zona rural de 

Minas, una tierra apacible en donde se cultiva café y banano 

y se extraen piedras semipreciosas. Ese mediodía de agos-

to de 2011, y los días siguientes, la Virgen se apareció ante 

nosotros en lo alto del Morro, una colina árida poblada de 

arbustos silvestres.

Las apariciones siguieron el modelo común: la Virgen se pre-

sentó y «habló» a un vidente, quien transmitió luego el men-

saje al grupo. Todo se desarrolló en un ambiente tranquilo, 

en el que se repetían una y otra vez oraciones a la Madre. La 

gente iba vestida de blanco, y todo estaba bañado en una 

euforia callada. Sé que no puedo ser «objetivo» en relación a 
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mi experiencia de la aparición, pero sé también –y lo sé por 

una certeza interna– que el fenómeno, al menos el que yo 

experimenté, era verdadero.

Aunque el fenómeno de las apariciones marianas no sea, ni 

pueda ser, un «hecho» objetivo, literal o científicamente de-

mostrable, es real porque es psíquicamente real. Es un aconteci-

miento arquetípico, numinoso o mitológico, que trasciende 

con mucho la limitada perspectiva materialista dominante en 

nuestra cultura, y que nos impulsa hacia una nueva perspec-

tiva de nosotros mismos y del Cosmos. Pues a lo que asisti-

mos es al re-encuentro de la humanidad con la Diosa Madre 

de los mil nombres.

Nunca estuve en Lourdes o en Fátima. Nunca en mi vida me 

acerqué a la Virgen. Sin embargo, cuando llegué al Morro de 

Cristal comprendí con la primera inhalación el aroma la de-

voción mariana. Allí estaba Ella, sin duda alguna, en algún 

pliegue sutil de este universo misterioso, allí, en algún lugar 

de la conciencia, afuera o adentro, pero allí. Hasta ese día 

mi relación con la Madre había sido distante y abstracta. La 

veía como un personaje más bien acartonado y en mi men-

te su figura se asociaba demasiado con la palabra pecado y 

con una actitud puritana y moralista. Desde luego, no tenía 

la menor idea de las dimensiones del fenómeno mariofáni-

co, ni de sus implicaciones tan amplias como profundas para 

la humanidad contemporánea, que trascienden con mucho 

el ámbito católico cristiano y las interpretaciones puritanas. 

Ese mediodía de agosto, en el Morro de Cristal, con el pican-

te sol invernal de Minas encima, poco a poco emergía una 

extraña y olvidada sensación interna, las ropas blancas, el 

rezo colectivo, el corazón tocado de un sereno dolor dulce, 

como llenándose de alguna sustancia eléctrica, que a su vez 

era un impulso y una fe.
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El grupo rezó durante un largo rato, pero yo no. Entonces fray 

Elías, el vidente, descendió de la cima seguido por algunos 

monjes. Se paró frente a un arbusto perfectamente ordinario. 

La luz intensa se multiplicaba sobre la ropa blanca. Silencio. 

«Nuestra señora está con nosotros, sobre este arbusto. Nos 

mira y nos bendice», dijo el Fray. El Ave María, la misma que 

apareció en el siglo I al apóstol Santiago, en la Edad Media a 

indígenas, monjes y pastores de todas las procedencias, en el 

siglo XVI en México como Guadalupe, en el XVII en Chiquin-

quirá (Colombia), en el XIX a Santa Bernadette en Lourdes y 

prácticamente en toda Francia, en el XX en Fátima (Portugal), 

Bélgica, Alemania e Italia, en Akita (Japón) y Kibeho (Ruan-

da), en Coromoto y Maracaibo (Venezuela), en Nicaragua, 

Chile, Ecuador, Irlanda, España y Brasil, y desde hace más de 

treinta años en Medjugorje (Bosnia)... el Ave María, la Madre 

de Dios y del mundo, estaba allí, ante nosotros. Desde luego 

yo no la veía, como tampoco podía hacerlo nadie excepto el 

Fray. La escena, corta e intensa, me perturbó. No logro recor-

dar qué más pasó ese día.

Hacia las seis de la tarde del día siguiente regresamos al 

Morro. Éramos quizás unas mil personas, y cada una llevaba 

una vela. La vista era sobrecogedora: una hilera de humanos 

en absoluto silencio, peregrinando muy lentamente hacia la 

cima de una colina, vestidos de blanco, cada uno con una 

vela en la mano. Al fondo, en medio el crepúsculo, el hori-

zonte se abría en todas las direcciones. De nuevo rezamos, 

todos de pie, durante un largo rato. El cansancio pesaba en 

las rodillas. Una vez más la atmósfera se cargó de una inten-

sa devoción colectiva, y la sutil electricidad abría caminos, 

lentamente, en el centro del pecho. Esperamos un poco más, 
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y entonces fray Elías anunció, frente al mismo arbusto: «Ha 

llegado Nuestra Señora». Describió una imagen altamente 

simbólica: ángeles, estrellas, nubes que se abrían, rayos de 

colores... La Señora pidió a los niños que se acercaran y ha-

bló del perdón y la oración y del amor infinito hacia sus hijos. 

Más adelante comprendería que ese es siempre, en esencia, 

su mensaje: un llamado simple y claro de apertura espiritual. 

Nada más, nada menos.

De repente, el cansancio había desaparecido, seguramente 

por la sugestión colectiva. Mi concentración era intensa y ha-

bía una fuerza que me empujaba hacia algún centro inmate-

rial y desconocido. Hasta ese momento, pocas veces había 

experimentado ese extraño y contra intuitivo estado interior 

al que la mente racional tanto teme: la fe. Me invadió una fe 

que provenía de una fuente muy profunda en mi psique. Casi 

podría decir que no era mi propia fe. Quizás había estado ahí, 

al fondo, durante mucho tiempo y no había tenido tiempo 

de manifestarse. Quizá nació ese mismo día. La Señora dijo 

entonces las únicas palabras que logro recordar: «Todos us-

tedes han sido tocados por mi Gracia. Cada uno lo sabe, en 

el fondo del corazón». Sentí de nuevo el dolor dulce y agudo 

en el centro del pecho, y no pude contener un llanto en es-

pasmos silenciosos.

Aunque mi centro de comando suela ser la cabeza, no soy 

una persona excesivamente mental o racional. Tampoco soy 

católico o budista o ateo; me considero cristiano en un sen-

tido bastante amplio, y un poco pagano. La verdad es que 

siempre me ha atraído lo que se encuentra más allá de los 

cinco sentidos, pero nunca he tenido grandes experiencias 

psíquicas o clarividentes. Creo haber afinado, hasta cierto 

punto, una moderada intuición, que despierta en circunstan-

cias similares a la narrada. Me gusta mantener, no obstante, 
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una vigilancia ante mis propias elaboraciones y proyeccio-

nes, un sano escepticismo ante lo extravagante y lo clara-

mente ilusorio, herencia quizá de años de academia. Como 

dicen: la superstición trae mala suerte. Con todo, considero 

limitada y poco imaginativa la perspectiva del sentido común 

–o del cientificismo puro y duro– de que nada hay más allá de 

lo que nuestros sentidos informan. Creo que el universo y la 

conciencia –acaso sean lo mismo– son campos infinitamente 

vastos y complejos, en donde con certeza habitan seres cuyas 

propiedades y dimensiones no alcanzamos a vislumbrar.

No sé cuál sea el aspecto real de la Diosa Madre, pero es-

toy seguro de que está «allí», o «aquí». Los budistas llaman 

Avalokiteshvara a una presencia asombrosamente similar a 

la Virgen católica. Los chinos se dirigen a Ella como Guan 

Yin, «la que escucha el llanto del mundo». Los hinduístas la 

conocen con mil y ocho nombres: Kali, Durga, Shakti, Devi... 

Los gnósticos la veían como Sophia, el aspecto infinitamente 

creativo de la Mente Divina, que mantiene el contacto en-

tre Dios y los seres humanos. Dudo que exista una «perso-

na» que encarne a la Virgen María, pero una certeza interna y 

una investigación serena y abierta me indican que Ella exis-

te, como alguna fuerza cósmica, como alguna entidad que 

acompaña, desde el principio, a la especie humana. Y que 

hoy retorna con nuevos ropajes.

El taita Floro cantó su canto de pájaro de la selva. Supe, des-

pués de algunas horas bajo los efectos del yagé, que había 

empezado el amanecer. A pesar de que no se percibían aún 

los rayos del sol, el viento venía cargado de un aroma dife-

rente. Entonces sentí que debía salir de la maloka. Era la luna 
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nueva de marzo de 2014. La madrugada estaba totalmente 

estrellada. La Vía Láctea atravesaba el cielo como una man-

cha luminosa. Caminé por los alrededores, disfrutando de la 

levedad que trae la ayahuasca luego de pasar por el purga-

torio de las primeras horas. Me alejé aún más de la maloka 

y miré al Oriente. Entonces la vi: una estrella muy luminosa 

se alargaba y expandía de un modo que nunca había visto. 

Pensé, claro, que debía tener la pupila dilatada por efecto de 

la planta, pero sabía que una alucinación de estas caracterís-

ticas era imposible, incluso bajo los efectos del Yagé –que, 

valga decir, no es un «alucinógeno» sino una planta de poder.

Observé de nuevo el cielo, con cuidado, para cerciorarme de 

que las demás estrellas guardaran aún sus proporciones. En-

tonces volví a mirar al Oriente. La «estrella» seguía allí, qui-

zás un poco más grande. Decidí entonces dejarme llevar por 

el encuentro, y «conectarme» a un nivel más profundo con 

el astro. Entonces Ella desplegó unos brazos finos y algo pa-

recido a una túnica se extendió a sus pies. Su cuerpo estaba 

formado de círculos, semicírculos y medialunas, y de su cabe-

za brotaba una especie de corona o sombrero apuntando al 

cenit. Más que una Virgen, la estrella parecía un hada.

La visión duró al menos un cuarto de hora. Desde luego, en 

todo momento sabía que estaba mirando a Venus, la estre-

lla de la mañana, que en algunas épocas del año anuncia el 

amanecer por el Oriente con un brillo ambarino y un tamaño 

superior al de las demás estrellas y planetas. Desde luego, 

la había visto ya muchas veces, pero jamás de esta mane-

ra. Estoy seguro de que mi «visión» se puede explicar según 

las leyes de la óptica. Sin embargo, una explicación racional 

no puede ni podrá restarle a la experiencia su entrañable di-

mensión emocional e intuitiva. Sea como sea, sé que me sentí 

«llamado» fuera de la maloka, y sin razón alguna miré hacia el 
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Oriente. Sea como sea, estoy completamente seguro de que 

vi frente a mí a una presencia femenina que emanaba rayos de 

luz. Como un hombre primitivo, sin buscar explicaciones, vi 

a la Diosa, justo frente a mí, y comprendí en un solo instante 

por qué desde los tiempos más remotos se considera a Venus 

una presencia sobrenatural, y por qué la Diosa de la mañana, 

delicada y femenina, es la anunciadora del amanecer.

Es octubre de 2007. Me encuentro en una toma de yagé al 

aire libre y a pleno día. Luego de beber la insufrible pócima 

entro en un estado profundo de introversión. Como es usual 

con el yagé, en mi inconsciente se abren cajones olvidados y 

una náusea me revuelve las entrañas. Aparecen figuras sinuo-

sas y colores brillantes. El cuerpo adquiere un peso rotun-

do y siento la necesidad de acostarme. No sé cuánto tiempo 

transcurre, pero en algún momento, en lo profundo de mi 

pozo interior, tumbado en el suelo al lado de un riachuelo, 

escucho un susurro lejano. Imposible moverme, pero presto 

atención. Son voces aparentemente humanas, que se acer-

can. Sí, es un coro que canta –o vibra– al unísono una pala-

bra mántrica. La palabra se hace progresivamente más clara. 

Siento el impulso de unirme al canto sagrado. Desde el fondo 

de mi pozo sale un hilo de voz tenue y quebradizo. Debo es-

forzarme pero puedo mantenerme en el mantra. Lentamente 

me incorporo, como si subiera una montaña, a medida que 

repito con más firmeza la letanía. Me pongo en pie y siento 

que el mantra mismo me llena de impulso. Camino por los 

alrededores, lentamente, a veces recitando mentalmente, a 

veces en voz alta. Camino al ritmo del mantra. Con cada re-

petición siento un impulso nuevo. Con cada repetición pene-

tro un poco más en su campo, en su sentido y en su ritmo. 
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Comprendo desde las entrañas, de un sólo fogonazo, por qué 

todas las tradiciones espirituales cantan mantras y letanías. 

En algún momento me detengo y observo las montañas ver-

des en el horizonte. Detengo el mantra en mi mente –o quizás 

es él el que se detiene–. Me siento lleno de energía, con la 

cabeza en alto y los pies firmemente establecidos en la tierra. 

Un pájaro atraviesa el cielo a lo lejos. Puedo ver cómo mueve 

las alas y se impulsa sereno en el viento invisible. Siento un 

impulso de unirme a él. Entonces veo –aunque ver no es la 

palabra– unos brazos enormes que lo sostienen y lo abrazan. 

No los veo literalmente, pero están allí. Y no sólo abrazan al 

pájaro, sino a todo: a las montañas, a los árboles, al cielo y a 

las nubes. Tengo una certeza simple y extática: unos brazos 

inconmensurables abrazan a todo, todo el tiempo. Y entonces 

siento que me abrazan a mí también, y lloro de alegría y me 

pierdo en ese abrazo infinitamente íntimo y vasto.

Con el tiempo he aprendido a discernir que los encuentros 

con la Madre no necesitan estar rodeados de un ambiente 

devoto, y menos aún de plantas de poder. He podido sentir 

su presencia en la luna creciente apareciendo detrás de los 

cerros orientales de Bogotá, tarde en la noche, en momentos 

de angustia intensa y de tristeza, como un signo de espe-

ranza. La he «visto» en las flores de Guatavita, en el aura de 

las mujeres embarazadas, en el nacimiento de mi hija. Ahora 

sé que nuestra relación con Ella es simple y ancestral, y que 

sólo hace falta un mínimo de apertura interna y de imagina-

ción inocente para darnos cuenta de que se trata de una pre-

sencia cercana e íntima. Quizás, al fin y al cabo, sólo se trate 

de un aspecto profundo de nuestra propia psique, de nuestra 
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alma, que no está separada del Alma del Cosmos –o Psyché 

Tou Kosmou, como la llamó Platón.

La Iglesia católica considera las apariciones de la Virgen 

como revelaciones privadas. No tengo duda de que mis expe-

riencias con el arquetipo de la Madre son de esta naturaleza. 

Sin embargo, puedo afirmar que el retorno de la Diosa es uno 

de los acontecimientos más relevantes de la historia recien-

te, y que no es un asunto privado. Creo que es un fenóme-

no que se puede rastrear en muchos lugares y niveles: desde 

las mismas apariciones marianas hasta el surgimiento de la 

teoría de sistemas, pasando por la emergencia del neo-pa-

ganismo o el concepto de Gaia. Sin embargo, se trata de un 

«suceso» que trasciende todos estos campos. A lo que asisti-

mos hoy es a un encuentro de dimensiones bíblicas o, mejor, 

míticas. Pues nuestra relación con la Gran Madre va más allá 

de la perspectiva científica o del dogma católico: se remonta 

a la noche de los tiempos, cuando los primeros humanos, en 

su rica interacción con la naturaleza y lo sobrenatural, vene-

raban a multitud de diosas femeninas.

La tesis de este libro es simple y no tiene nada de preten-

cioso. No soy el primero que la sostiene y seguramente no 

seré el último: la Diosa Madre ha retornado y nos encontra-

mos ya «dentro» de ella, bajo su influjo. Qué significa y qué 

implica este renovado contacto de la especie con un arque-

tipo de semejantes dimensiones son asuntos cuyo alcance 

aún no logramos abarcar. Pero tenemos algunas pistas, que 

intentaremos rastrear a lo largo del libro. Este rastreo será 

más una exploración que un intento de explicación, más una 

conversación con la Diosa que una voluntad de apresarla en 

conceptos y teorías, más una aventura intuitiva que un ensayo 

intelectual. Este libro operará más con un pensamiento me-

tafórico y analógico que con un rigor lógico. Pues no se tra-
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ta de «demostrar» un hecho o un descubrimiento, sino más 

bien de constatar una intuición que, a estas alturas, muchos 

ya habrán tenido, y de abrir dicha intuición hacia nuevos sig-

nificados y posibilidades.

En el primer capítulo nos adentraremos en el mito contem-

poráneo de las apariciones marianas. Veremos el caso de 

Medjugorje, un pequeño pueblo de Bosnia en donde la Vir-

gen se aparece desde hace más de treinta y tres años; de allí 

nos internaremos en el fascinante símbolo de la Virgen y de 

sus apariciones a lo largo de la historia reciente. Constata-

remos que la misma Virgen ha establecido una estrecha re-

lación con antiguos símbolos paganos de la Diosa, como el 

agua, el sol o el árbol. Y veremos cómo el mito contemporá-

neo de las mariofanías guarda un paralelismo sorprendente 

con el antiguo mito de la hierogamia divina –el matrimonio 

celestial de la Diosa con su Hijo–, que anuncia el nacimiento 

de un nuevo estado de conciencia.

En el segundo capítulo exploraremos los aspectos más im-

portantes de la teoría de los arquetipos del inconsciente 

colectivo, formulada por Jung a mediados del siglo pasado. 

Buscaremos, así mismo, entender la perspectiva jungiana del 

desarrollo psicológico como un camino iniciático, que impli-

ca pruebas y nuevos modos de conciencia. Comprenderemos 

que para alcanzar un estado psicológico más completo e in-

tegrado, el mito del héroe –o el ego heroico– debe morir en 

nosotros –o al menos ser trascendido hasta un cierto punto–, 

con el fin de dar cabida a una comprensión mayor de la Vida.

En el tercer capítulo haremos un viaje por algunos de los más 

importantes símbolos sobre la Diosa a lo largo de la historia 

humana. Veremos los mitos del Océano primordial, la idea 

del Cosmos como un organismo viviente, la figura de la Ma-

dre Oscura de los hindúes, el símbolo de la serpiente y las 
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diversas imágenes de la Señora compasiva, «la que conduce 

felizmente al otro lado». Buscaremos entender cómo esta tra-

ma de símbolos e intuiciones nos hablan del arquetipo de la 

transformación espiritual.

En el cuarto capítulo examinaremos el concepto de Gaia 

como un gran sistema u organismo que se autoregula y que 

busca mantener las condiciones para la vida en la Tierra. Ex-

ploraremos la idea de los atractores –un concepto reciente de 

las matemáticas contemporáneas– y observaremos cómo 

desde la ciencia se abre campo, poco a poco, una visión ho-

lística de la realidad, que se relaciona íntimamente con la 

idea budista del inter-ser y con el concepto neoplatónico del 

Alma del mundo.

Al final, buscaremos relacionar estos cuatro temas míticos 

–la hierogamia, la muerte del héroe, la transformación espiri-

tual y el Alma del mundo– a fin de comprender el mensaje, a 

la vez simple y profundo, que la Diosa nos está transmitiendo 

en estos tiempos.

Estoy consciente de que asuntos como éste no hacen parte 

de la cultura intelectual oficial, la de académicos y científicos 

universitarios. La exploración que se presenta aquí tampoco 

saciará la visión dogmática de un católico cerrado, y mucho 

menos la perspectiva pagana o New Age, que tiende con dema-

siada frecuencia al facilismo intelectual y a la superstición. Y 

con certeza algunas ideas aquí expuestas incomodarán a hu-

manistas liberales e intelectuales de oficio. Pero este no es 

un libro que busque complacer a ningún dogma o ideología, 

sea científica, religiosa o cultural. Su intención tampoco es 

la de moralizar o convencer. Es más bien la de tejer una red, 
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comprender poco a poco –desde una mente abierta y una dis-

posición espiritual genuina– una matriz de relaciones simbó-

licas y analogías. Se trata de entrar en contacto con la energía 

del arquetipo de la Madre, que ya nos permea con una nueva 

visión de nosotros mismos y de los sistemas en los que esta-

mos inmersos. Se trata de unir puntos, ver conexiones, intuir 

enlaces. Los arquetipos, al fin y al cabo, son redes de expe-

riencias y sentimientos, tejidos de pensamientos, intuiciones 

y fenómenos.

Si algo podemos comprender desde ya es que el retorno de la 

Diosa representa, ante todo, un cambio de perspectiva. Nos 

invita a pasar de un modo literal de relación con el mundo, 

a un modo imaginativo o metafórico. De un paradigma cien-

tificista o religioso cerrado y dogmático, nos encamina hacia 

un paradigma interconectado, abierto y creativo. De un cono-

cimiento materialista, lucrativo y analítico, nos llama hacia 

un modo de ver más espiritual y sintético, en el que la con-

ciencia juega un papel fundamental y en el cual, antes que 

agredir o explotar al Otro, se trata ante todo de cooperar pa-

cíficamente con él, de tejer nuevas relaciones con todo Otro 

que viene a nuestro encuentro. Se trata de devolverle el Alma 

al mundo y a nosotros mismos. Se trata, en el fondo, de estar 

dispuestos a cambiar nuestro punto de vista y dar un giro en 

nuestra conciencia.



Capítulo I

Una mujer  
vestida de sol

Luego apareció en el cielo una gran señal: era una mujer  
vestida de sol, con la luna bajo sus pies y sobre la cabeza  

una corona de doce estrellas.

Apocalipsis, 12:1





Si observamos serenamente y sin prejuicios anti-religiosos 

el fenómeno de las apariciones marianas, si nos permi-

timos verlo como un fenómeno histórico, religioso y psico-

lógico, aparecerá como uno de los acontecimientos más in-

teresantes de la cultura cristiana, de la cual, querámoslo o 

no, hacemos parte. Sólo entre 1928 y 1975 la Iglesia católica 

registró 230 apariciones de la Virgen1. De éstas ha aproba-

do como verdaderas apenas nueve. Podemos imaginar, sin 

embargo, cuántas más han tenido lugar, antes y después, y 

cuántas han quedado por fuera de los cálculos oficiales de 

la Iglesia. Hay quienes estiman que las visiones de María po-

drían llegar a 21.0002. Estos datos nos dan una perspectiva 

de las dimensiones del fenómeno mariofánico, sin duda uno de 

los eventos religiosos más importantes de los últimos siglos, 

incluso a pesar de la misma Iglesia. Pues si bien el Vaticano 

sólo ha aprobado una pequeñísima minoría de apariciones, 

1	 Cornu, Gilbert, «Pour une politique de la porte ouverte», citado en Harpur, 
Patrick, Realidad daimónica, Atalanta, Gerona, 2007, p. 164.

2	 Baring, Anne y Cashford, Jules, El mito de la Diosa. Evolución de una imagen, 
Siruela, 2005, p. 630.
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más de doscientos puntos en donde tuvieron lugar mariofa-
nías se han convertido en centros de peregrinaje masivo, con 
millones de visitantes al año. La devoción a la Madre ha de-
venido, sin duda, una de las más fuertes y vitales en el mundo 
católico en el último siglo3.

El psicólogo Carl Jung comprendió que la Virgen había «veni-
do» desde el inconsciente colectivo a suplir un anhelo anti-
guo de la psique cristiana por una madre e intercesora. Esto 
es verdad desde un punto de vista católico, tradicionalmente 
patriarcal. Sin embargo creo, con Jung, que la aparición –o 
mejor, la reaparición– de la Madre en la psique de nuestros 
tiempos, entendida desde una perspectiva mitológica, tras-
ciende ese anhelo católico y apunta a una transformación 
psicológica más amplia.

Si observamos la frecuencia de las mariofanías durante los úl-
timos dos a tres siglos, nos daremos cuenta de que la Virgen 
ha aparecido más cuanto más arraigada se ha hecho la actitud 
heroica del yo moderno, fuertemente dominante, materialista 
y centrado en sí mismo. La Virgen, en efecto, ha aumentado 
sus apariciones desde la segunda mitad del siglo XIX y durante 
todo el siglo XX. Y sigue apareciendo en nuestros días con ple-
no vigor, incluso más allá de los límites occidentales, en África, 
Japón, el mundo musulmán y todos los meses en el pueblo 
bosnio de Medjugorje. Creo que la reaparición de la Madre, 
como fenómeno mítico de nuestros tiempos, está compensan-
do o transformando nuestro venerado arquetipo del héroe, y 
preparando así un nuevo modo de conciencia humana, como 
ya lo ha hecho bajo otros ropajes en la historia humana. Pues 
quien retorna, vestida de Virgen, es la Diosa Madre de los anti-
guos. Ella es la mensajera y el mensaje de una dimensión muy 
profunda de nuestro inconsciente colectivo.

3	 Ibídem.
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Ahora bien: el hecho de ser un fenómeno mítico o psíquico 

colectivo, no hace a las apariciones menos «reales». Las visio-

nes de la Virgen son reales porque son psíquicamente reales. 

No olvidemos que todo lo que llamamos «real» es ya, antes, 

psíquico o mítico, pues es a través de o gracias a las imáge-

nes de la psique que «vemos» el mundo. No podemos salirnos 

de los temas míticos o arquetípicos que dominan nuestro in-

consciente, ya que son ellos los que determinan y condicio-

nan nuestra manera de «ver» la «realidad». Pero sí podemos 

–y hemos de– tomar consciencia y entablar una relación con 

ellos, si es que queremos transformar realmente nuestro esta-

do actual. Recordemos que los arquetipos son más parecidos 

a seres vivientes que a máquinas o a meros conceptos: son los 

dioses o los poderes del Cosmos, que aún viven en lo profun-

do de nuestro inconsciente y en el alma del mundo.

Sé que hay personas para las que la terminología cristiana o 

espiritual suscita una especie de náusea intelectual. Yo era 

así. Y cuando se es así uno suele dar por sentado que en-

tiende las palabras cuño religioso, o que no necesita hacer el 

esfuerzo de entenderlas. Es difícil darse cuenta de que –por 

razones inconscientes– hay una resistencia a una pondera-

ción serena y abierta de los acontecimientos de orden aními-

co y espiritual. Si este es el caso, le pido al lector que vea este 

relato de las apariciones como si fuera una fábula, un simple 

reportaje de la mitología o la imaginación colectiva contem-

poránea. Pero le pido también que no olvide que todo relato 

–sea literario, mítico, histórico o científico– es una metáfora 

para intentar comprender un Cosmos que nos sobrepasa. Y 

que las metáforas son los recursos primordiales a través de 

los cuales vemos el mundo.

Mi esfuerzo, en este capítulo, es el de esbozar un mapa de las 

principales apariciones marianas, relacionar sus caracterís-



El retorno de la Diosa madre28

ticas sobresalientes, enmarcar su mensaje cristiano en una 

perspectiva interreligiosa y mitológica más amplia, y obser-

var cómo la Virgen establece una clara continuidad con las 

tradiciones paganas anteriores al cristianismo. Lo que inten-

to es comprender qué nos quiere decir la psique colectiva en 

el símbolo de María, y comprenderlo explorando, conectando 

y extendiendo su red de símbolos. Empezaremos por el final, 

por las mariofanías de Medjugorje, las más recientes y po-

pulares, y aún en curso. Luego intentaremos trazar el mapa 

histórico y simbólico de las apariciones, para más tarde pro-

poner una perspectiva mitológica del fenómeno.

La Gospa de Medjugorje4

Las apariciones de la Virgen en el pequeño pueblo bosnio de 

Medjugorje empezaron el 24 de junio de 1981, y se mantienen 

hasta el momento en que se escriben estas líneas. Se trata 

de las más recientes mariofanías de que se tenga noticia, y 

son sin duda las que más peregrinos han atraído en la his-

toria. Se calcula que más de 35 millones de personas de to-

das partes del mundo han pasado por Medjugorje, y año tras 

año las peregrinaciones baten récords. Cuando terminen, se 

4	 El relato que sigue a continuación, que trata de las primeras apariciones de 
la Virgen a los seis jóvenes videntes en Bosnia, está basado en el libro Is the 
Virgin Mary Appearing at Medjugorje? An Urgent Message for the World Given 
in a Marxist Country (¿Está la Virgen María apareciendo en Medjugorje? Un 
mensaje urgente para el mundo en un país marxista), The World Among Us 
Press, Gaithersburg (MD), 1988. Este libro es un riguroso y sintético repor-
taje de primera mano, realizado por los sacerdotes jesuitas René Laurentin 
y Ljudevit RupČić y publicado en 1984, cuando apenas habían transcurrido 
tres años desde el inicio de las apariciones. Es uno de los reportajes más 
serios sobre el tema de la Virgen de Medjugorje, y sobre todo uno que 
presenta los hechos y testimonios de los videntes con claridad y precisión.

čČ
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convertirán en unas de las más importantes, al lado de Fáti-

ma y Lourdes. De momento, la Gospa –que en croata significa 

Señora– se sigue presentando ante algunos de los videntes: 

fenómeno que sigue vivo y en crecimiento. Nos encontramos, 

pues, ante un mito viviente de nuestros tiempos.

Según Laurentin y RupČiĆ, en su libro ¿Está la Virgen María 

apareciendo en Medjugorje?, ese miércoles 24 de junio de 1981, a 

las 6:15pm,

dos jóvenes niñas, Ivanka IvankoviĆ y Mirjana DragiceviĆ, cuyas 
familias vivían en el pueblo de BijakoviĆi en la parroquia de Med-
jugorje, fueron a dar un paseo a la montaña. De repente, Ivanka 
vio delante suyo una silueta luminosa. Era la forma indistinta de 
una joven niña en un hábito gris, y cuyo rostro iluminaba con un 
ligero resplandor. Flotaba aproximadamente a una yarda del suelo.

Ivanka murmuró como si se lo dijera a sí misma, «¡Mira, es la Vir-
gen María!». Mirjana se encogió de hombros, «No, no puede ser la 
Virgen María».

Ambas se asustaron. Dejaron el lugar y les dijeron a otros lo que ha-
bían visto. Dejaron un mensaje en casa de Vicka IvankoviĆ, que estaba 
tomando una siesta después de la escuela: «Cuando te despiertes 
ve a la casa de Jakov».

En el camino Vicka encontró a Ivan IvanloviĆ (el más viejo del 
grupo, con veinte años de edad), y a Ivan DragiceviĆ, de dieciséis, 
quienes estaban recogiendo manzanas. Fueron con ella. También 
lo hizo Milka PavloviĆ, de trece años.

Tal como la primera vez, Ivanka fue la primera en ver algo: «¡Ahí 
está!» Mirjana estaba con ella. Los seis jóvenes quedaron tan abru-
mados que no fueron capaces de decir nada a la aparición. Teme-
rosos, bajaron de nuevo la montaña hacia sus casas y le contaron a 
la gente lo que habían visto. Nadie les creyó.5

5	 Laurentin, René y RupČić, Ljudevit, op. cit., p. 24. Traducción propia.
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Al día siguiente, a la misma hora –6:15 pm–, los seis jóvenes 

sintieron un incontenible impulso de volver al monte de las 

apariciones, el Podbrdo. Sin embargo, sólo cuatro de ellos 

consiguieron llegar: Ivanka, Vicka, Mirjana e Ivan. Milka per-

maneció en casa haciendo las tareas. A Ivan IvankoviĆ le ha-

bía parecido infantil la aventura del día anterior. Los cuatro 

adolescentes estaban acompañados por dos adultos.

A medida que caminaban [hacia el monte de las apariciones], algu-
nos de ellos captaron un destello de la aparición por un instante. 
Se llenaron de júbilo. Un impulso se apoderó de ellos, y subieron 
la colina corriendo, «como si tuvieran alas», sin pensar en las pie-
dras duras y afiladas o en las zarzas. Vicka iba descalza. En cinco 
minutos estaban en la cima, un viaje que usualmente toma veinte. 
La aparición los estaba esperando allí. Una fuerza interior los hizo 
arrodillarse. Empezaron a rezar. Fueron los únicos que vieron algo; 
los dos adultos no vieron nada6.

A las 6:15 p.m. del tercer día, la voz de las apariciones ya ha-

bía corrido por toda la región, en las aldeas de BijakoviĆi, 

Medjugorje, Miletina y en la ciudad de Čitluk. Así que, cuan-

do una luz se encendió tres veces en el horizonte, en el mis-

mo lugar en donde habían tenido lugar las apariciones de los 

días anteriores, llegó al Podbrdo una multitud de dos a tres 

mil personas. Los adolescentes se adelantaron a la gente y 

corrieron hacia la cima. Esta vez llegaron más lejos que los 

días anteriores. Se encontraban un poco separados los unos 

de los otros, pero de repente todos se acercaron y miraron al 

noroeste. A un mismo tiempo cayeron de rodillas.

De nuevo fueron únicamente ellos, los jóvenes, quienes vie-

ron a la Gospa. De nuevo se sintieron abrumados de emo-

6	 Ibídum.



Una mujer vestida de sol 31

ciones. Pero pronto se calmaron y empezaron a cantar. Le 

preguntaron a la Virgen si vendría al día siguiente, a lo cual 

asintió levemente con la cabeza. Vicka, la más vivaz, había 

traído una botella de agua bendita. La roció en dirección a la 

aparición mientras decía: «Si eres realmente Nuestra Señora, 

entonces quédate con nosotros. Si no, vete». La Virgen, en 

respuesta, sonrió.

Los niños preguntaron a la aparición: «¿Quién eres tú?» Ella respon-
dió sin ambigüedad: «Yo soy la Bendita Virgen María»… Aquel día 
la Virgen empezó a pronunciar la palabra clave de su mensaje, que 
sería repetida en las apariciones a seguir: «¡Paz! ¡Paz! ¡Paz! ¡Recon-
cíliense!». Sus últimas palabras les confirmaron el mensaje: «Ahora 
vayan en paz».7

La multitud que había presenciado la aparición bajó de la 

colina después de las siete de la noche. Hacía mucho calor. 

La presión de la gente había ahogado a Ivanka y a Mirjana, 

que se desmayaron entre las fuertes emociones y la falta de 

oxígeno. Todos tenían sed y pedían agua. Los habitantes del 

pueblo sacaron de sus casas todo lo que tenían de beber y lo 

ofrecieron gratuitamente a la multitud.

Medjurgorje significa «entre montañas». Es un pueblo de 

aproximadamente cuatro mil habitantes, al suroeste de Bos-

nia-Herzegovina, no muy lejos de Sarajevo y separado de Ita-

lia por apenas unos kilómetros del mar Adriático. Allí, en-

tre las colinas del Podbrdo –el monte de las apariciones– y 

el Kricevac –o el monte de la cruz–, las familias campesinas 

7	 Ibíd., p. 26. 
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aún viven de cultivar vino y tabaco. Yugoslavia era entonces 

un territorio azotado por la violencia étnica y los bombar-

deos. Recuerdo de niño ver muchos noticieros exhibiendo 

unas ciudades derruidas y polvorientas y unas mujeres con 

pañolones y arrugas mirando al piso. Una de las leyendas de 

Medjugorje asegura que, a lo largo de décadas de enfrenta-

mientos y persecuciones étnicas y religiosas, milagrosamen-

te el pueblo nunca fue bombardeado. Esto a pesar de ser un 

enclave católico, no muy bien visto por el régimen del ge-

neral Tito, gobernante de la desaparecida Yugoslavia. Todos 

los pueblos alrededor suyo aún muestran las huellas de la 

guerra: hoyos de bala en paredes caídas de edificios sin techo 

por las bombas de los aviones. Los bombarderos, sin embar-

go, nunca pudieron descargar un solo cargamento de dinami-

ta sobre el pueblo de la Gospa.

Fue en el monte Kricevac donde las mujeres del pueblo cla-

varon una cruz, en 1933, para conmemorar los mil novecien-

tos años de la muerte de Cristo y para pedir por el regreso 

de sus hombres, que por entonces buscaban trabajo en una 

Alemania devastada por la guerra. Desde que empezaron las 

apariciones, en 1981, la cruz ha sido vista muchas veces por 

los habitantes de Medjugorje cubierta por la silueta de la Vir-

gen, o iluminada en la noche, o girando y dando vueltas en 

distintas direcciones.8 Y no sólo se ha visto girar a la cruz, 

también al sol. En una búsqueda rápida se pueden encon-

trar en Youtube videos de 1994, 2006, 2010, 2011 y 2013 que 

muestran fenómenos solares registrados con cámaras digita-

les y teléfonos celulares. Tal y como ocurrió en Fátima ante 

millones de personas, en Medjugorje aparece con frecuencia 

8	 Tomado de http://www.medjugorje.es/medjugorje.php, en julio 3 de 2014.
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un sol que gira, un sol que «parpadea», un sol que se hincha 

hasta una dimensión descomunal, un sol que danza…

Todas estas señales sobrenaturales no son, sin embargo, lo 

más impresionante de Medjugorje, y tampoco lo más impor-

tante. Para quien tenga un mínimo de sensibilidad cultural y 

se demore un par de horas viendo el material publicado en 

Internet, el fenómeno aparecerá como algo, cuando menos, 

digno de atención. Pues se trata de un fenómeno no sólo ac-

tivo, sino en crecimiento. Los videntes, adolescentes al inicio 

de las apariciones y ahora adultos en plena madurez, se siguen 

comunicando con la Gospa, aunque con una frecuencia mucho 

menor. La solidez del mensaje y de los hechos son indicios 

más que suficientes para considerar a las revelaciones como 

auténticas dentro de la doctrina católica, equiparables o inclu-

so más importantes que las apariciones de Fátima y Lourdes. 

Muchos grandes teólogos y personalidades de la Iglesia cató-

lica se han mostrado muy a favor de las apariciones a lo largo 

de tres décadas. Juan Pablo II dijo en su momento: «Si no fuera 

Papa, ya habría ido a Medjugorje y lo habría hecho sobre todo 

para confesarme»9. La iglesia, de momento, guarda un silen-

cio prudente, pues sólo inicia las investigaciones oficiales de 

estos casos una vez las manifestaciones han concluido. Y en 

Medjugorje el fenómeno continúa.

Pero sigamos con el relato de las primeras apariciones. El 

sábado 27 de junio, cuarto día desde la primera aparición, la 

policía se llevó en la mañana a los niños a la ciudad de Čitluk, 

la capital de la región. Los interrogaron severamente y duran-

9	 Ibidem.
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te varias horas. Luego los sometieron a un examen psiquiá-

trico, tras el cual el doctor los declaró «normales, balancea-

dos y con buena salud».10 Hacia las 6:30 pm se encontraban 

ya en el lugar de las apariciones donde la Virgen, como en los 

días anteriores, los esperaba.

El domingo la multitud alcanzó las 15 mil personas. En cuan-

to llegaron a la cima, los jóvenes se arrodillaron: la Virgen es-

taba allí. Rezaron el rosario y cantaron. A pesar de la presión 

de la multitud, todo transcurrió en calma. Los jóvenes, como 

era ya costumbre, hablaron con la Gospa en susurros silen-

ciosos –inaudibles para las demás personas–. Entraban –y 

aún entran– en estado de éxtasis místico, todos con el rostro 

levantado mirando a un mismo punto fijo algunos metros por 

encima del suelo, todos con una misma expresión perpleja y 

a la vez muy tranquila. Al finalizar la aparición, la gente regre-

só al pueblo, sedienta. Los habitantes de Medjurogje habrían 

podido vender miles de refrescos, pero de nuevo ofrecieron 

toda el agua que tenían en sus casas.

El lunes la policía regresó y se llevó de nuevo a los jóvenes 

para otro examen médico. Una vez más el dictamen conclu-

yó que se encontraban en perfecto balance psicológico. A la 

hora habitual regresaron al Podbrdo para su cita con la Seño-

ra. La multitud crecía. Al igual que todos los días anteriores, 

los seis la vieron y hablaron con ella, rezaron y cantaron.

Le pidieron a la Virgen que curara al pequeño Danijel, que 

estaba mudo y paralizado. Sus padres estaban tristes por su 

condición. «Dejen que crean firmemente, y él será curado», 

dijo. Y esto sucedió. María concluyó: «Vayan en la paz de 

10	 Ibíd.
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Dios». Desapareció. La luz permaneció por un instante des-

pués de Ella. Prometió regresar.11

El martes 30, que sería el día de la séptima aparición, dos 

mujeres vinieron por los seis jóvenes para llevarlos de paseo. 

Su intención era alejarlos lo más posible de Medjugorje para 

el momento de la aparición. Y así fue. Las mujeres pasaron 

de largo la ciudad de Čitluk y se encaminaron hacia otros 

pueblos. En la tarde, cuando ya había pasado la hora usual 

de la aparición, emprendieron el regreso. Algunos kilómetros 

después los jóvenes les pidieron que pararan el auto. Las mu-

jeres rehusaron, pero ellos insistieron con firmeza. Las mu-

jeres sabían lo que sucedería. Se encontraban en un paraje 

llamado Cerno, desde el cual podía avistarse el monte de las 

apariciones. Los jóvenes salieron del auto y se arrodillaron. 

Ella estaba allí. Mirjana le preguntó si estaba molesta por no 

haberlos encontrado en el Podbrdo. «No es nada», respondió 

la Virgen. Mirjana le preguntó entonces si le molestaría que 

ellos no regresaran al monte y la esperaran en la iglesia.

En efecto, la policía había prohibido a la gente ir al Podbrdo. 

Y para entonces, los jóvenes videntes –que hubieran prefe-

rido estar a solas con la Virgen– ya se habían dado cuenta 

que la Señora no aparecía sólo para ellos, sino para todos. 

De manera que, luego de unos días en que las apariciones 

tuvieron lugar en casa de un vecino que contaba con una sala 

grande, la Virgen siguió apareciéndose en la iglesia del pue-

blo, que era el único lugar en donde el régimen comunista 

autorizaba el culto religioso.

11	 Ibídem.
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La Mensajera y el mensaje

«¿Cómo luce Nuestra Señora?», les preguntó dos veces el padre 

René Laurentin a cada uno de los videntes por separado. 

Como investigador oficial de la Iglesia, Laurentin debía se-

guir el método de comprobación «a ciegas», una herramienta 

altamente difundida y aceptada tanto por la comunidad cien-

tífica como por la Iglesia, en la que realiza una misma entre-

vista a los seis jóvenes videntes, cada uno por separado y sin 

conocimiento previo de las preguntas. Todos, sin excepción, 

respondieron que tenía un hábito gris azulado y muy brillan-

te, un velo blanco, una corona de estrellas, ojos azules, meji-

llas rosadas y cabello negro, y que lucía como una mujer muy 

joven, entre los diecinueve y los veinte años. Todos estaban 

perfectamente de acuerdo en que su belleza era maravillosa 

y que su rostro era hermoso y feliz. Y todos aseguraron, por 

separado, que la veían como una persona de carne y hueso. 

No había nada fantasmagórico en ella, pero sí un resplandor 

(ver figura 1).12

Según contaron en las entrevistas, antes de la aparición 

siempre surge una luz, una especie de flash o relámpago que 

usualmente parpadea tres veces. Entonces Ella aparece y 

dice: «Alabado sea Jesús». Durante la aparición los jóvenes 

rezan junto a la Virgen y luego Ella les transmite un mensaje 

y responde a sus preguntas. Las apariciones pueden durar de 

dos a cuarenta minutos, pero por lo general no duran menos 

de ocho ni más de quince.

Durante el primer año y medio de las apariciones, la Virgen 

fue progresivamente revelando diez secretos a los videntes. 

No todos conocen el décimo secreto, pues cuando la Virgen 

12	 Laurentin R. y RupČić, L., op. cit., p. 44-57.
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se los revela –y lo hace a cada uno por separado– dejan de 

verla diariamente. Hoy solamente tres de los seis videntes 

la siguen viendo a diario –Vicka, Marija e Iván–, mientras los 

otros tres la ven mensualmente –Mirjana– o anualmente –

Ivanka y Jacob–. Todo este asunto de los secretos, aparte del 

aspecto que según los videntes tiene la Virgen, la asemejan 

Figura 1. Nuestra Señora de Medjugorje. Foto Llorenzi, Creative Commons.
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mucho a la aparición de Fátima, en donde los pastorcitos vi-

dentes también guardaban tres profecías. De todos los se-

cretos, que conciernen al estado actual y futuro del mundo, 

solo uno ha sido revelado: cuando las apariciones terminen, 

la Virgen dejará «un gran signo» que será visible por todos, y 

que probará la autenticidad del fenómeno. Nadie sabe cuán-

do ocurrirá esto, a excepción de los videntes.13

Pero, a fin de cuentas, ¿qué dice la Virgen? Su mensaje, según 

han dicho los propios videntes, puede resumirse en cinco pa-

labras que son a la vez peticiones y estímulos: paz, fe, con-

versión, oración y ayuno. Veámoslas una por una, intentando 

enmarcarlas en una perspectiva ecuménica o interreligiosa, a 

fin de entender en un sentido amplio –y no cerrado– cuál es 

el mensaje de la Virgen de Medjurogje.

Si hay una palabra para sintetizar el mensaje de la Gospa es 

paz. En una ocasión, durante una de las apariciones, el Fr. Pe-

tar LjubiČiĆ le pidió a los jóvenes que le preguntasen a la Vir-

gen cuál era su nombre, o el título con el que se presentaba. 

La Virgen respondió: «Yo soy la Reina de la Paz». En otra, en 

agosto 6 de 1981 –cuando las apariciones llevaban poco más 

de un mes de empezar–, el Fr. Zerno, que venía de Chicago, 

antes de dar la misa de aquel día, preguntó al fray asistente si 

la Virgen había revelado algo de sí misma, tal como lo había 

hecho en Lourdes. El fray asistente no tenía la menor idea. 

Esto ocurrió unos minutos antes de las seis de la tarde. Justo 

después de la misa, el joven Jakov –uno de los seis videntes– 

vino corriendo y les entregó un pequeño trozo de papel a los 

13	 Ibíd.
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frailes. El papel decía: «Muchos han preguntado mi nombre: 

yo soy la Reina de la Paz». Se dice que en ese mismo instante 

la palabra Mir (Paz) apareció escrita en el cielo en letras bri-

llantes. El milagro fue visto por cientos de personas que se 

encontraban al aire libre, no solo en Medjugorje, sino tam-

bién en las poblaciones vecinas de Gradnic y BijakoviĆi14.

Treinta y cuatro años después de la primera aparición, el men-

saje sigue siendo el mismo: paz. No en vano, fueron éstas sus 

primeras palabras a los videntes: «Paz, paz y paz». La pala-

bra paz tiene muchos significados, pero quisiera interpretarla 

aquí desde una perspectiva interreligiosa amplia. La paz es 

un valor espiritual universal, y un concepto que aparece tanto 

en la tradición occidental como en la oriental. Hace referen-

cia a un estado psicológico en el que la mente y las emocio-

nes no pueden ser perturbadas por las situaciones externas. 

Patanjali, el padre del Yoga, define a este como «el cese [de la 

identificación con] las fluctuaciones [que surgen dentro de la] de 

la consciencia».15 Por su parte, el Buda decía: «La paz viene 

de adentro, no la busques afuera». Gandhi, como seguidor de 

la religión jainista, estaba consagrado al principio espiritual 

de ahimsa, la no-violencia: «No hay camino para la paz –de-

cía–. La paz es el camino». Como fenómeno místico, se trata 

14	 Laurentin R. y Rupcić, L., op. cit., p. 79. Apenas un año antes de empezar las 
apariciones en Medjurogje, en plena guerra civil en Nicaragua, la Señora se 
apareció ante un sacristán de San Francisco de Cuapa, una población rural 
de esa nación centroamericana. Bernardo Martínez, ese era su nombre, vio 
una luz emanar de la estatua de la Virgen que había en la iglesia. Un mes 
después de esto, en mayo de 1980, Bernardo aseguró que la Virgen se le 
apareció mientras caminaba por el campo. Su llamado era, como en Med-
jurgorje, un llamado a la paz: «Haz la paz. No pidas a Nuestro Señor por 
paz, porque si tú no la haces, no habrá paz».

15	 Marshall Govindan, Kriya Yoga Sutras de Patanjali y los Siddhas, Kriya Yoga 
Publications, Saint-Etienne-de-Bolton, Quebec, Canadá, 2002, p. 2.
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de un estado que trasciende la conciencia ordinaria y toda 

explicación racional. Ya san Pablo, tras su conversión, decía: 

«Y la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento, guar-

dará vuestros corazones y vuestros pensamientos en Cristo 

Jesús»16.

Todas las tradiciones espirituales hablan, de una u otra for-

ma, de este estado interior de paz como una consecuencia o 

como una condición del camino interior. Desde el punto de 

vista cristiano sería una gracia o un don, pues es de Dios –no 

del ego humano– y está más allá de todo entendimiento. No 

se trata de una simple ausencia de conflictos, un estado inerte 

y más bien aburrido. No. La paz es una condición interna de un 

tremendo dinamismo, hermana del júbilo –o ananda, como di-

rían en India– y del éxtasis. Si en algún lugar de nuestra mente 

resuena la idea de una evolución de la conciencia, entonces la 

Virgen Madre, la «Madre de Dios» –la mensajera y el mensaje– 

vendría a ser un símbolo de la psique colectiva humana que 

anuncia un próximo estado de paz. En términos jungianos: la 

Virgen anuncia al Cristo, siendo el Cristo uno de los símbolos 

de la totalidad psicológica del ser humano: el estado de inte-

gración o plenitud del que hablan los místicos. Quizá ya este-

mos preparados, como especie, para dar un paso hacia nuevos 

estados psicológicos.

El segundo mensaje de la Virgen es la fe. Ya desde el cuarto 

día de las apariciones, la Virgen pidió a todos tener una fe 

más fuerte. «Crean firmemente, tengan confianza», les dijo17. 

16	 San Pablo, Epístola a los Filipenses, 4:7, versión Reina-Varela, 1960.
17	 Laurentin, op. cit. p. 28.
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Este es un tema quizá más espinoso que el de la paz, pues no 

sólo trasciende sino que parece ir en contra del sano enten-

dimiento. ¿Fe en qué? ¿En lo que no se ve? ¿En lo que no se 

comprende? ¿Fe en un supuesto Dios todopoderoso que per-

mite el mal y el sufrimiento? ¿Por qué? Dicen los católicos que 

la fe es otro don de Dios, y es verdad que es misteriosa, como 

la paz. Atestiguan algunos místicos cristianos, como san Juan 

de la Cruz, que la prueba más fuerte para el alma, la que pone 

en jaque hasta lo más hondo las fuerzas morales del hombre, 

es la prueba de la fe. Y es tanto más misteriosa cuanto que no 

equivale a la mera creencia. De ella dice Thomas Merton:

Ante todo, no es una emoción, no es un sentimiento. No es un cie-
go impulso subconsciente hacia algo vagamente sobrenatural. No 
es simplemente una necesidad elemental del espíritu del hombre. 
No es el sentimiento de la existencia de Dios. No es la convicción 
de estar salvado o «justificado» sin razón especial alguna, excepto 
la de que uno así lo siente. No es algo enteramente interior y sub-
jetivo, sin referencia a ningún motivo externo. No es algo que suba 
burbujeando de los recodos de tu alma y te llene de un indefinible 
«sentimiento» de que todo está muy bien. No es algo tan puramen-
te tuyo que su contenido sea incomunicable… Pero tampoco es 
una opinión. No es una convicción fundada en el análisis racional. 
No es fruto de una prueba científica.18

Es simple, pero la razón no la comprende, pues la fe encarna 

a la paradoja –y nuestra mente literal y lineal tiende a huir de 

las paradojas–. La fe se parece más a una honda y simple cer-

teza que, sin embargo, no es una certeza racional: la certeza 

de hacer parte de algo más grande que uno mismo. En sus 

orígenes psicológicos está relacionada con la idea de que el 

Cosmos es un organismo vivo, una Vida mayor de la que todos, 

18	 Merton, Thomas, Semillas de contemplación, Viaceli, 2009, pág. 32. 
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como pequeñas células, somos parte –una idea que, como ve-

remos, pertenece al arquetipo de la Gran Madre–. No tenemos 

por qué ver o comprender esa Vida mayor. Simplemente, sabemos 

que ella es. Asentimos, y sin embargo esa Vida sigue siendo un 

misterio, el misterio. La fe, dice Merton, no contradice la sana 

razón, sino que la purifica y la perfecciona en el misterio, si es 

que tenemos el valor de penetrarlo, o de dejarnos permear por 

él, permitiendo no obstante que siga siendo misterio.

El tercer mensaje es la conversión, otro concepto que puede ser 

fácilmente malentendido desde un punto de vista cerradamen-

te católico. Conversión no quiere decir que uno tenga que vol-

verse cristiano –aunque en Medjugorje millones de personas 

lo hagan espontánea y libremente–. A mi juicio, tiene que ver 

más con un cambio de perspectiva que con un cambio de costum-

bres. La conversión necesita a la fe, pues hemos de tener la 

certeza –o al menos una mínima vislumbre– de que una Con-

ciencia mayor existe, antes de que el corazón «se convierta». 

La conversión es una actitud, un modo de estar que es conse-

cuente con la fe. Valga decir que tanto la certeza de la fe como la 

actitud de la conversión son experiencias altamente subjetivas, 

y que resulta imposible juzgarlas desde afuera. Son estados 

internos que se retroalimentan y que se nutren, a su vez, de esa 

experiencia de la que es casi imposible hablar. ¿Cómo se llega 

a dicha experiencia? Con la oración, el cuarto punto sobre el que 

insiste la Virgen de Medjugorje.

Una vez más, es necesario hacer un par de salvedades: la ora-

ción no significa –literalmente– rezar el Rosario, o el Padre 

Nuestro, o el Ave María. Ni siquiera es necesario pronunciar 

palabras para orar. Sí es necesario, de nuevo, un mínimo de 

fe, y apreciar la paz como valor espiritual. Es necesaria, tam-

bién, la voluntad de entrar en contacto con un nivel mayor de 

conciencia, o mejor, la disposición a que se opere en nosotros 
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un cambio de perspectiva– pues la oración es el puente entre 

nuestro estado de conciencia actual –generalmente egoísta y 

limitado– y un estado más profundo y amplio que –intuimos– 

reposa en el fondo del corazón, o del alma. Y es necesario, 

sobre todo, habernos dado cuenta que con nuestros propios 

recursos no podemos caminar el camino interior, que nece-

sitamos ayuda. A esta actitud se le llama entrega, y es herma-

na de la humildad. Significa que entregamos nuestra propia 

cabeza –que es el lugar de donde provienen casi todas las 

respuestas y soluciones que damos a nuestros imaginados 

problemas– para escuchar una voz más profunda y con mejo-

res respuestas. La oración modifica nuestro estado de con-

ciencia y abre el canal que nos comunica con una dimensión 

psíquica mucho más amplia y profunda. De ella dice Gandhi:

La oración es o bien petición, o bien, en su sentido más amplio, co-
munión interior. En ambos casos, el resultado final es el mismo... 
Por lo tanto, el que ansía que se produzca en él el despertar de lo 
Divino, debe recurrir a la oración. Pero la oración no es un mero 
ejercicio de palabras o de los oídos, no es una mera repetición de 
una fórmula vacía. Por mucho que uno repita el Ramanama, esa 
repetición es inútil si no consigue poner en movimiento al alma. 
En la oración es mejor poner el corazón sin palabras que palabras 
sin el corazón. Debe hacerse en clara respuesta al espíritu que tie-
ne hambre de ella. Y al igual que un hombre hambriento disfruta 
con una comida abundante, el alma hambrienta disfrutará con una 
oración sentida. Y os hablo por experiencia propia y de mis com-
pañeros si os digo que aquel que ha experimentado la magia de la 
oración puede prescindir de comida durante días, pero ni por un 
momento puede prescindir de la oración. Pues sin la oración no 
hay paz interior.19

19	 Gandhi, Mahatma, El alimento del alma, José J. de Olañeta (Editor) e Índica 
Books, Barcelona, 2002, pp. 8-9.
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La última instrucción de la Virgen en Medjugorje es el ayu-

no, hermano del silencio y el recogimiento. Ayunar no es no 

comer. Es, justamente, abrir las condiciones –incluso a nivel 

físico– para alimentarse de un alimento más real que la co-

mida. No solo es aprender a conocer y trascender nuestros 

impulsos animales básicos, no. No es una cuestión de con-

trol. Se parece más a una ebriedad: un hambre de no comer 

comida física, sino anímica. Ayunar, como orar, es afirmar 

interiormente una realidad más sutil. Y al mismo tiempo es 

una purificación. La filosofía yóguica compilada por Patanjali 

la llama sáuca –comúnmente entendida como purificación–, 

pero también tapas –disciplina–. El ayuno necesita de un fue-

go y una determinación. O mejor, de una disposición a que una 

energía más potente sutilice nuestra materia, sea ésta una 

materia física, emocional o mental.

Las peticiones de la Virgen –su mensaje– no son otra cosa 

que valores espirituales universales, expuestos, claro, dentro 

de un marco católico. Porque la Virgen aparece bajo un para-

digma cristiano, así como el Buda se aparece sólo a los bu-

distas. Curiosamente la Iglesia –sobre todo en los inicios del 

fenómeno– solía denunciar las apariciones, para luego tener 

que corregir y aceptar las más contundentes. Hasta hace rela-

tivamente poco –en la primera mitad del siglo XX– la jerarquía 

católica era más bien escéptica del fenómeno mariano, y la 

línea oficial aún considera la apariciones como revelaciones 

privadas, y no públicas u oficiales. Pero si algo hace la Virgen 

con la Iglesia católica es revitalizarla y dinamizarla desde las 

bases. Invita constantemente a sus devotos a asistir a misa y 

a rezar por los sacerdotes, y honra explícitamente a la Madre 

Iglesia –que arquetípicamente es ella misma–, inyectándole 

un potente impulso devocional, que no deja de ser un tanto 

subversivo para con la jerarquía patriarcal. La Virgen habla a 
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las muchedumbres, consuela directamente a los desposeí-

dos y los sufrientes, a los pastores y campesinos, a los niños 

y a las personas comunes. ¿Desde cuándo? ¿Cómo?

Una breve historia de las apariciones

Las claves de la Biblia

Si queremos hacer un recuento histórico, o más bien un es-

bozo, de la imagen arquetípica de la Virgen María y sus apa-

riciones, nuestra primera referencia es, desde luego, la Bi-

blia. Como veremos en el capítulo III, hay en el Génesis una 

referencia oculta a la antigua Diosa precristiana, que en la 

mitología babilónica representó el orden cósmico en los ci-

clos de los astros, o el Gran organismo viviente del Cosmos. 

Pero su principal ropaje en el Antiguo Testamento es el de 

la Sabiduría de Dios, la Sophia o Sapientia Dei, que aparece en 

los Proverbios como «la consorte» de Dios, que lo ordenaba 

todo incluso antes de la Creación, «cuando [Dios] establecía 

los fundamentos de la tierra»20. La Sabiduría es pues, para los 

antiguos hebreos, el aspecto creativo de Dios. Pero también 

es su aspecto guía, tanto de la materia como de los hombres. 

Como dice el libro que lleva su nombre: «La Sabiduría es un 

espíritu amigo de los hombres… [que] llena la tierra [y] co-

noce cada voz»21. Este aspecto guía de la tierra y de la huma-

nidad, como veremos, será tomado por la mitología gnóstica 

para ampliar la imagen de la Sophia y es un aspecto funda-

mental de Dios en la teología hebrea.

20	 Proverbios, 8: 29, 30.
21	 Sabiduría, 1: 6, 7.
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El tema de la virgen-madre se anuncia ya en el libro del pro-

feta Isaías: «…el Señor mismo os dará señal: he aquí que la 

virgen concebirá, y dará a luz a un hijo, y llamará su nombre 

Emmanuel»22. Vale la pena recordar aquí que la virgen-madre 

es un tema arquetípico ligado a la figura de la Diosa Madre, 

y se puede rastrear claramente en algunas de las más impor-

tantes mitologías antiguas. Aparece ya en la egipcia, cuando 

Isis –la «Gran Diosa Madre» y «Reina de los Dioses»– concibe 

a Horus –heredero del reino de Egipto– de manera milagrosa, 

sin la intervención carnal de su padre. También Atis, un anti-

guo dios frigio que luego se casaría con su madre Cibeles, fue 

engendrado de manera «mágica», sin contacto viril. Cibeles, 

valga recordar, es una versión griega de la Madre Tierra, diosa 

de la fertilidad, la naturaleza y los animales, cuyo origen se 

pierde en la noche de los tiempos paleolíticos.

Es curioso que los evangelios del Nuevo Testamento apenas 

hablen de María. Aparte del encuentro con el arcángel Ga-

briel, la Madre de Dios se pasea de vez en cuando con los 

apóstoles como un personaje más bien secundario en las 

escrituras. Hay, sin embargo, algunos fragmentos relevantes, 

que a lo largo de la historia servirán de «claves» en las apa-

riciones de la Virgen. Son los guiños con los que la Señora 

construirá su propio mito contemporáneo.

Una de las claves más importantes del mito es el encuentro 

de María con el arcángel Gabriel. Este es un fragmento fun-

damental para el ulterior desarrollo mítico de la Virgen, pues 

en él María, humana, es «llenada» con la Gracia del Espíritu, 

para engendrar el misterio del hombre-Dios. Es en este pun-

to que se tocan lo divino y lo humano y Dios se hace hombre:

22	 Isaías, 7: 14. Emmanuel, como señala la misma Biblia, significa «Dios con 
nosotros».
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Y entrando el ángel en donde ella estaba, dijo: «Alégrate, llena de 
gracia, el Señor es contigo. Bendita eres entre las mujeres (…). Ma-
ría, no temas, porque has hallado gracia delante de Dios. Y ahora, 
concebirás en tu vientre, y darás a luz a un hijo, y lo llamarás Jesús 
(…)». Entonces María dijo al ángel: «¿Cómo será esto? Pues no 
conozco varón». Respondiendo el ángel, le dijo: «El Espíritu Santo 
vendrá sobre ti, y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; 
por lo cual también el Santo Ser que nacerá, será llamado hijo de 
Dios…»23.

Más adelante, también en el libro de Lucas, en la escena en 

que María se encuentra con su pariente Isabel, dice: Todas las 

generaciones me llamarán Bienaventurada, porque ha hecho en mi ma-

ravillas el Poderoso24. Y en el libro de Juan, en la escena de la 

cruz, se resalta este parlamento como uno de los más impor-

tantes: Cuando vio Jesús a su madre, y al discípulo a quien amaba, que 

estaba presente, dijo a su madre: mujer, he ahí a tu hijo. Después dijo al 

discípulo: he ahí a tu madre25.

María es pues, según las mismas escrituras, la siempre Vir-

gen, la Inmaculada –o sin mancha–, la Bienaventurada, la 

Llena de gracia, la Madre de Dios… En sus apariciones usa 

Ella todos estos apelativos. Son sus claves, como dije, para 

entrar en el paradigma católico, aunque ella misma, como ar-

quetipo, trascienda su propia imagen cristianizada y evoque 

también sus antiquísimas imágenes paganas precristianas.

Pero sin duda la más poética y misteriosa de las afirmaciones 

bíblicas sobre María es la que aparece en el Apocalipsis:

23	 Lucas, 1: 26-38.
24	 Lucas 1: 48-49
25	 Juan, 19: 26, 27.
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Luego apareció en el cielo una gran señal: era una mujer vestida 
de sol, con la luna bajo sus pies y sobre la cabeza una corona de 
doce estrellas.26

Esta es la clave de las claves, la profecía que será cumplida una 

y otra vez a lo largo de la historia de las apariciones de la Vir-

gen. Pero es también el guiño que la conecta mitológicamente 

con algunas de las deidades femeninas más antiguas de la hu-

manidad. Así, la Gran Diosa Madre sumeria, conocida con los 

nombres de Inanna o Ishtar, era la Diosa Luna, que «llevaba 

por corona las doce constelaciones a través de las cuales el 

sol, su hijo, hacía su recorrido»27. La profecía, al fin y al cabo, 

es una vislumbre de la imagen arquetípica de la Diosa, que 

siempre ha existido y que ahora retorna para renovar su rela-

ción con la humanidad.

La Virgen indígena:  
Candelaria, Guadalupe y Coromoto

La primera aparición de la Virgen fue la del Pilar, ante el após-

tol Santiago en Zaragoza, en el año 40 d.C. A ésta la siguieron 

algunas más, entre las que destaca especialmente la apari-

ción a san Simón Stock, superior de la Orden de los carmeli-

tas, en Cambridge, Inglaterra, en 1251. Sin embargo, mucho 

más sugestivas en cuanto a su simbolismo son las primeras 

apariciones ante los indígenas, en particular las de la Virgen 

de la Candelaria y de Guadalupe. Aparte de pertenecer a las 

primerísimas apariciones, se evidencian ya en ellas, muy cla-

ramente, las relaciones de la Virgen con la simbología de la 

26	 Apocalipsis, 12:1, Versión Reina Valera, 1960.
27	 Baring, A, y Cashford, J., op. cit., p. 640.
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Figura 2. La virgen de la Candelaria en una procesión en Tenerife.
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Diosa precristiana, simbología que, como veremos, se man-

tendrá a lo largo de toda la historia de las mariofanías.

Cuenta la historia canónica que hacia el año 1392 dos pas-

tores de la etnia guanche –pueblo nativo de la isla canaria 

de Tenerife– se disponían a guardar su ganado en unas cue-

vas. Pero el ganado se arremolinaba y se negaba a entrar. Los 

indígenas, extrañados, miraron hacia la desembocadura del 

barranco que cercaba las cuevas y vieron a una mujer sobre 

una piedra cerca del mar. Uno de ellos le hizo señas para que 

se fuera, pero en el acto su brazo quedó inmovilizado. El otro 

se dirigió hacia ella para herirla con un cuchillo, pero inex-

plicablemente fue él mismo quien quedó herido. Corrieron 

entonces hacia la cueva del jefe –o mencey– del territorio, un 

hombre conocido como Acaymo, quien acudió al lugar con 

sus consejeros. La mujer seguía allí. Los miraba sin hablar, y 

nadie se atrevía a acercársele. El mencey Acaymo decidió que 

los mismos dos pastores eran quienes debían establecer con-

tacto con ella. Así lo hicieron, y al tocarla quedaron sanados. 

Acaymo entendió que la mujer, que llevaba un niño en bra-

zos, no era humana, y decidió él mismo llevarla en sus hom-

bros, pero a los pocos pasos se vio obligado a pedir ayuda 

pues pesaba demasiado. La llevaron a una cueva cerca de la 

gruta de Acaymo. Algún tiempo después un guanche llamado 

Antón, que había sido tomado esclavo por los castellanos y 

bautizado, al regresar a Tenerife reconoció en la imagen a la 

Virgen. Antón le contó al mencey quién era realmente la mujer, 

y desde entonces se le conoce como «La Madre del susten-

tador del cielo y la tierra», o la Virgen de la Candelaria. Su 

imagen tiene la piel oscura y de su rostro ovalado emana un 

resplandor dorado, como su túnica. La cubre, como en tantas 

de sus sucesivas imágenes, un manto azul.
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En esta aparición vemos ya la unión de símbolos que efectúa 

la Virgen: por un lado, de las imágenes precristianas ligadas 

a la Diosa Madre del Mundo, y por el otro, de su imagen ca-

tólica. La Virgen, como veremos una y otra vez, es a la vez 

cristiana y pagana. Como símbolos paganos encontramos en 

este relato a los animales –pues la Diosa es la Señora de las 

Bestias, así como más adelante será la Virgen la pastora del 

rebaño–. Pero también a la cueva –que representaba para los 

neolíticos el retorno a la Tierra Madre, el paso necesario para 

el renacimiento–, y el mar –que en los principales mitos de 

creación significa la fuente de toda la vida y que está íntima-

mente ligada a la Madre del Mundo–. En cuanto a su simbo-

logía cristiana, aparte del niño que carga en el brazo derecho 

y de la larga vela que sostiene en el izquierdo, la imagen es 

muy similar a la Virgen de Guadalupe en México: tiene la piel 

oscura, una túnica dorada y el manto azul (ver figura 2).28

28	 El hecho de ser negra, así como la época y ubicación geográfica de la 
aparición, la emparentan también con la Virgen de Lluc –patrona de la isla 
de Mallorca y aparecida aproximadamente en 1250 a un niño pastor,  
hijo de musulmanes conversos al catolicismo– y con la Virgen, también negra,  
de Monserrat –aparecida hacia el año 880 a unos niños pastores en Cata-
lunya–, ambas coronadas canónicamente por la iglesia. El fenómeno de las 
vírgenes negras es bien conocido en Europa desde hace muchos siglos. En-
tre las más famosas se encuentra la Virgen de Rocamadour, la de Toulouse y 
la de Le Puy en Francia; Nuestra Señora de Dublín en Irlanda; la Virgen de 
Częstochowa en Polonia; la Madonna de Tindari, la María Reina de Monte 
Oropa en Piamonte y la Madonna di Crea en Italia; y la Virgen de Ujué, 
Nuestra Señora de Argeme, la Virgen de la Cabeza, la Virgen de la Encina, 
la de Herrera, la de las Cruces, la de la Luz, Nuestra Señora de Carrasca, 
la de los Milagros, la de la Sierra, o la Virgen de Guadalupe (en Cáceres), 
entre muchas otras en España. Estas vírgenes son una muestra de la tran-
sición al cristianismo que vivieron las antiguas deidades de la fertilidad, la 
agricultura y la maternidad, como Cibeles, Ceres, Isis y Artemisa durante 
el Imperio Romano tardío. No deja de ser fascinante, sin embargo, que 
también se encuentren multitud de vírgenes negras en el Nuevo Mundo, 
como la Virgen del Valle y la de Itati en Argentina; Nuestra Señora Apareci-
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Sin duda alguna, en cuanto a su continuidad con creencias 

pre-cristianas, la más interesante aparición es la de Guada-

lupe, en México. Cuenta la historia que el sábado 9 de di-

ciembre de 1531, a pocos kilómetros al norte de la Ciudad de 
México, caminaba hacia la misa un azteca recién convertido 
al catolicismo. Le llamaban Cuauhtlatoatzin, que en lengua 
nahua significa «Águila que canta», pero tras su bautismo su 
nombre cambió al de Juan Diego. En el camino lo detuvo un 
extraño sonido, potente y a la vez muy similar a un canto de 
pájaros. El sonido provenía de una pequeña colina –conocida 
como Tepeyac– en donde los aztecas, mucho tiempo atrás, 
habían construido un templo a su Diosa Madre, Tonantzin. 
El Tepeyac, de hecho, era un monte en el cual, según creían 
los aztecas, habitaba la Diosa. Vale la pena detenernos un 
momento en la figura de Tonantzin, ya que aquí se encarna 
de una manera asombrosa la continuidad de la Virgen María 
con la Diosa precristiana.

Tonantzin es en realidad un apelativo para referirse a distin-
tas diosas. En nahua significa «Nuestra Madre» o «Nuestra 
Madrecita», y era usado por muchas etnias mexicanas para 
nombrar a deidades femeninas como Toci –o Temazcalteci–, 
diosa de la maternidad y de las hierbas medicinales; Chico-
mecóatl, diosa de la agricultura y de la fecundidad; Coatli-
cue, diosa de la vida y de la muerte y guía de las almas; u 
Omecíhuatl, diosa o sustancia primigenia, deidad del orden 

da en Brasil; Nuestra Señora de los Ángeles –o la Negrita– en Costa Rica; 
Nuestra Señora de la Monserrate en Puerto Rico o la Virgen de Regla en 
la Habana, Cuba. La Virgen no tiene problema alguno en presentarse como 
negra o indígena y parece, de hecho, querer asumir, con este gesto, el papel 
y las devociones que las diosas indígenas y pre-católicas de la Tierra tenían 
desde tiempos remotos.
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y el caos y regente del ciclo de la vida. Muchas diosas, pues, 

se superponen o se anudan en la figura de Tonantzin. Y los 

roles de dichas diosas (la maternidad, la agricultura, la vida 

y la muerte y la sustancia primigenia), como veremos, son 

típicas características de todas las Diosas paganas. Es claro, 

pues, que para los indígenas y campesinos de México nunca 

Figura 3. Imagen milagrosa de la Virgen de Guadalupe.
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hubo problema alguno en ver a la Virgen de Guadalupe como 
una figura más de Tonantzin, o viceversa. De hecho, la Virgen 
misma –con su apariencia indígena y la luna creciente bajo 
sus pies– parece alimentar esta continuidad con la Diosa in-
dígena (ver figura 3). ¿Por qué, si no es para dar continuidad 
a la Diosa Madre, apareció la Virgen en la montaña dedicada 

a la pagana Tonantzin?

Pero los paralelismos no paran ahí. Algunas versiones del 

mito nahua consideran a Tonantzin o bien la madre de Quet-

zalcóatl –la gran serpiente emplumada de los pueblos me-

soamericanos, que rescata los huesos de la humanidad del 

inframundo–, o bien su esposa. Y en esta ambigua relación 

con el dios salvador de los aztecas –como su madre y como 

esposa–, encuentra de nuevo Tonantzin un paralelismo evi-

dente con la Virgen María, que es a un tiempo madre y espo-

sa de Dios...

El sonido cesó y en su lugar oyó Juan Diego la voz de una 

mujer que lo llamaba desde lo alto del Tepeyac. Como había 

neblina escaló la loma y vio a una niña mexicana, muy bella, 

de rasgos indígenas y de unos catorce años, que emanaba 

una brillante luz solar. La niña se identificó a sí misma como 

«la siempre virgen María, madre del Dios verdadero»29, se-

29	 Harpur, Patrick, op. cit., p. 167. Es extremadamente raro que la Virgen se 
identifique a sí misma de una manera tan clara y directa. El mariólogo Emile 
Tizané encontró que en treinta apariciones, de cincuenta y siete corrobo-
radas, la Señora ni siquiera se nombró a sí misma. Y en las otras veintisiete 
indicó Ella, por algún medio casi siempre indirecto o alusivo, que se trataba 
de la madre de Jesús (tomado de Harpur, ibíd.). Una visión arquetípica pue-
de reelaborarse de muchas maneras, ante todo en la memoria del prota-
gonista. El papel de la religión es justamente, como diría Jung, el de ofrecer 
un marco adecuado para elaborar una experiencia arquetípica directa y 
proteger así a la consciencia individual de la potencia sobre-humana del 
inconsciente colectivo. Sin el paradigma religioso, difícilmente podría el indi-
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gún cuenta la historia canónica. La Virgen le pidió que, en su 

nombre, hablara con el obispo de la capital para que se cons-

truyera, en ese mismo lugar, una iglesia. El obispo, claro, se 

negó. Pero la Virgen le pidió a Juan Diego que insistiera. Así 

que el indígena volvió donde el jesuita, quien le pidió prue-

bas de la aparición. El martes siguiente, de nuevo caminando 

hacia la capital, la Virgen se le volvió a aparecer. Le consoló y 

le dijo que subiera a la colina y recogiera algunas flores para 

Ella. A pesar del invierno y de la aridez de la tierra, Juan Diego 

encontró un ramillete de flores muy frescas y hermosas en 

medio del monte. Las puso en su «tilma» –o manto de algo-

dón– y las ofreció a la Virgen, quien le ordenó que las llevara 

al obispo como prueba de la aparición. Ante el obispo, Juan 

Diego abrió la tilma y las flores cayeron al suelo. Entonces la 

imagen de la Virgen de Guadalupe –la misma que aún se con-

serva en la iglesia que construyeron allí mismo en su nom-

bre–, se reveló pintada en el manto de algodón.

Hay aún otra historia que vincula directamente a la Virgen 

con los indígenas. Se trata de la aparición de nuestra Señora 

de Coromoto, quien se manifestó en medio de un bosque 

selvático al norte del pueblo de Guanare, en el corazón de Ve-

nezuela. Un día simplemente se apareció ante el cacique de 

los cospes –o coromotos, nativos de esta selva– y le dijo que 

se bautizara para poder ir al cielo. El cacique le relató lo su-

cedido a su encomendero, don Juan Sánchez, quien le acon-

sejó que se alistara para ser bautizado y catequizado. Aunque 

viduo contextualizar y, en alguna medida, integrar la experiencia arquetípica. 
Es muy posible entonces que el mismo Juan Diego haya interpretado la 
visión en términos cristianos por su reciente conversión.
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varios indígenas de su grupo obedecieron a la Señora y se 

convirtieron, el cacique huyó a la selva, pues le disgustaba 

la idea de no ser más el jefe. Pero la Virgen se le apareció de 

nuevo en su bohío. Entonces el hombre entró en ira. Levantó 

la mano contra Ella –alguna versión dice que le apuntó con 

una flecha– y la Señora desapareció, pero le dejó en la mano 

una estampilla de fibra vegetal con su figura impresa. El caci-

que fue luego mordido por una serpiente venenosa y herido 

de muerte regresó a Guanare pidiendo el bautismo. Milagro-

samente se salvó.

La Virgen y los árboles

En varias ocasiones la Señora se ha aparecido sobre o «den-

tro» de un árbol, en consonancia con la creencia indígena y 

pagana según la cual hay ciertos árboles habitados por una 

diosa o espíritu femenino. El caso más famoso es seguramen-

te el de Fátima, pero existen muchos más. En la aparición a la 

que asistí, por ejemplo, la Virgen se apareció al vidente sobre 

la copa de un arbusto nativo.

Otra muy conocida aparición de esta clase es la de la Virgen 

del Pino, aparecida en la isla Gran Canaria hacia 1481. Se dice 

que la imagen apareció en el ápice de un enorme y antiguo 

pino nativo, cerca del pueblo de Teror. Y se cuenta que el pino 

tenía 41,75 m de alto y 6,72 m de circunferencia, y que se en-

contraba junto a una fuente de la que brotaban generosas las 

aguas medicinales. En esta categoría está también la Virgen 

de Cortes (en Alcaraz, España), que en mayo de 1222 apare-

ció sobre el tronco de un árbol del que salían muchas ramas; 

o la Virgen de la Aldea, en Tortosa (Catalunya), que se repre-

senta con mucha frecuencia rodeada de ramas. Se encuentra 

también la Virgen del Espino, en Vivar, aparecida, claro está, 

en un espino, como Nuestra señora de Beauring en Bélgica; 
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y la Virgen del Amparo (en Huelva, España), que se muestra 

al pie de una vid.

El vórtice de Fátima

La historia más bella y potente de esta categoría es, sin em-

bargo, la de Fátima. El domingo 13 de mayo de 1917 tres ni-

ños pastores vieron aparecer ante sus ojos a «una mujer más 

brillante que el sol»30 sobre una encina 

o chaparro, un árbol típico mediterráneo 

cuyo fruto es la bellota. Lucía dos San-

tos, Francisca y Jacinto Marto, de diez, 

seis y nueve años respectivamente (ver 

figura 5), pastoreaban ovejas en un cam-

po conocido como Cueva de Iria, en la 

zona rural cercana al pueblo de Fátima, 

en Portugal, cuando un súbito relámpa-

go los hizo temer una tormenta –aunque 

el cielo estaba totalmente despejado–. 

Empezaron a agrupar a los animales para 

guarecerse de la lluvia cuando un segun-

do destello los arrodilló directamente en 

el suelo. Allí, sobre las ramas del peque-

ño arbusto, estaba Ella. Iba vestida de 

blanco, tenía un manto con bordes do-

rados y un rosario (ver figura 4). Durante 

los siguientes cinco meses, los días trece 

de cada mes, la Señora se apareció en el 

mismo lugar a los tres pastores videntes.

30	 Dos Santos, Lucía, y Haffert, John (colaborador), Her Own Words to the 
Nuclear Age: The Memoirs of St. Lucia, The 101 Foundation, 1993. 

Figura 4. Estatua de 
la Virgen de Fátima. 
Foto, Johann Jaritz. 
Creative Commons.
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Un año antes de las apariciones, los niños pastores habían 

sido testigos de una presencia angélica, que surgió sobre las 

copas de los árboles –de nuevo– como una luz, más blanca 

que una pila de nieve. Al acercarse adoptó la forma de un joven, trans-

parente y resplandeciente de luz31, según testimonio de los niños. 

Se anunció como el Ángel de la Paz. En las apariciones, la 

Virgen invitó a los niños –de una manera muy similar a como 

lo hizo en Medjugorje– al arrepentimiento, la conversión, la 

oración y la penitencia. Y también, como en Medjugorje, les 

31	 Tomado de Harpur, P. op. cit., p. 169.

Figura 5. Lucía, Francisco y Jacinta, los tres pastores de Fátima. Foto, Joshua 
Benoliel.
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confió unos «secretos» o misterios en forma de visiones. En 

la primera de ellas les fue mostrado el infierno: almas en lla-

mas y dolor rodeadas de seres monstruosos. En la segunda 

vieron una luz desconocida en medio de una noche oscura. 

También les habló de la conversión de Rusia –una profecía 

que de nuevo conecta a Fátima con Medjugorje, ubicada en la 

entonces URSS–. En la tercera visión les «narró» una escena 

en la que un ángel con una espada de fuego señalaba a la Tie-

rra diciendo: «Penitencia». Muchos religiosos, entre ellos el 

Papa, ascendían una colina empinada hasta una cruz rústica, 

en donde eran asesinados por soldados. Dos ángeles, uno a 

cada lado de la cruz, recogían la sangre en vasijas de cristal, y 

con ella lavaban a las almas que se acercaban a Dios.32

Tras la tercera aparición, el 13 de julio, los pastores fueron 

tomados prisioneros por el alcalde y duramente interrogados 

para que revelaran el contenido del tercer secreto. Pero se 

negaron rotundamente a hacerlo, y fueron liberados. En las 

siguientes apariciones, las multitudes que los acompañaron 

crecieron hasta alcanzar los miles de personas, pues la Virgen 

había anunciado que en su última visita revelaría su nombre, 

y además realizaría un milagro para probar que era real –tal 

y como en Medjurogje ha prometido dejar un gran signo–. 

Como en los otros casos de apariciones públicas, sólo era 

vista por los videntes. El 13 de septiembre, en la quinta apa-

rición –que era presenciada por cerca de 30.000 personas–, 

a pleno mediodía y con el cielo totalmente despejado, la luz 

del sol se oscureció de manera leve pero notoria. Un globo 

luminoso apareció ante la multitud y se deslizó suavemente 

desde el Oriente hasta el Occidente. Una nube muy blanca 

rodeó a la encina y a los pastores. Y una «lluvia» de pétalos 

32	 Tomado de http://es.wikipedia.org/wiki/Misterios_de_F%C3%A1tima.
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blancos cayó del cielo sobre la gente y se disolvió antes de 

tocar el suelo.33

Se dice que la noche del 12 de octubre, víspera de la última 

aparición, una fuerte tormenta cayó sobre Europa. A la maña-

na siguiente continuaba la llovizna, que mojaba las cabezas 

y las ropas de cerca de 70.000 peregrinos en la Cueva de Iria. 

Al mediodía la lluvia cesó. Apareció una luz y la Virgen dijo 

a los pastores: Yo soy la Señora del Rosario. Aquí la Virgen alude a 

otra aparición suya, a santo Domingo –padre de la Orden de 

los dominicos–, a quien introdujo la práctica del rosario, en 

Prouille (Francia) en 1208. El mensaje final de Fátima lo resu-

mió Ella misma en estas palabras: Las personas deben enmendar 

sus vidas, pedir perdón por sus pecados y no ofender más a nuestro Señor, 

pues ya lo han ofendido demasiado. Dicho esto, la Virgen, según 

los pastores, dispuso las palmas de sus manos hacia el cielo 

y dirigió a lo alto dos rayos de luz. Lucía dijo: Miren al sol. Las 

nubes se abrieron y mostraron a un sol pálido, plateado. El 

diario Ordem publicó el siguiente testimonio de un oculista 

que presenció el Milagro del sol:

El sol, en un momento rodeado por una llama escarlata, y en otro 
por una llama amarilla y púrpura, pareció girar en un movimiento 
extremadamente rápido, y por momentos pareció soltarse del cielo 
y aproximarse a la tierra, irradiando un fuerte calor.34

33	 Harpur señala que el fenómeno de los pétalos de rosa o «cabellos de 
ángel», como suelen llamarlos, son bien conocidos por los ufólogos, que 
han reportado la presencia de esta sustancia sutil en algunas apariciones de 
ovnis. Op. cit., p. 170.

34	 De Marchi, John, The Inmaculate Heart., Farrar, Straus and Youg, Nueva York, 
1952. Tomado de: http://en.wikipedia.org/wiki/Our_Lady_of_F%C3%A1ti-
ma#CITEREFDe_Marchi1952. Traducción propia.
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Otros testigos dicen que el astro emitía rayos de todos los co-

lores, antes de agrandarse hasta alcanzar un tamaño extraor-

dinario. Algunos más cuentan que se tornó totalmente azul, 

tiñendo el ambiente y los rostros de las personas, que caían 

arrodilladas con sus miradas fijas en el cielo. El fenómeno de-

bió durar, como mucho, un minuto, pero la noticia le dio la 

vuelta al mundo durante meses, hasta convertirse en una le-

yenda del siglo XX. Al final de la «danza solar», la gente, que 

antes estaba empapada, se encontraba totalmente seca.

También en Medjugorje se han reportado fenómenos solares 

extraordinarios, en los que el astro gira y danza y aumenta de 

tamaño por algunos segundos. Muchos de ellos, como vimos 

más arriba, están registrados en dispositivos móviles y colga-

dos en Internet. En Fátima como en Medjugorje –así como en 

La Salette y Lourdes, como veremos– la Señora les confió «se-

cretos» a los videntes. Así pues, en el extenso campo de las 

Figura 6. El milagro del sol, presenciado por 70 mil personas en Cueva de Iria, 
Fátima, Portugal.
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mariofanías, Fátima aparece como un vórtice en el que todas 
las características de una aparición mariana parecen anudar-
se y sintetizarse. Desde luego, se realiza también la delicada 
continuidad pagano-cristiana en la figura de la Señora: en el 
árbol, en la cueva y en los pastores, en el milagro del sol o en 
la íntima relación que la Virgen tiene con el agua; todas estas 
características paganas de la Mensajera, decía, están fusiona-
das con un mensaje claramente cristiano, en la invitación a la 
práctica del rosario, en la firme llamada a la conversión.

La Virgen y el agua:  
la leyenda de Lourdes y la Inmaculada Concepción

En sus rasgos paganos, la Virgen se relaciona con el agua qui-
zás aún con mayor frecuencia que con los árboles, las flores 

o el sol. Casi en todas las apariciones llueve, o bien la revela-

ción tiene lugar al lado de un manantial. Algunas veces, en el 

momento mismo de la aparición, nace una fuente de aguas 

milagrosas. A este respecto dice Patrick Harpur:

La SVM [Santísima Virgen María] muestra una afinidad con las 
clásicas ninfas que frecuentan o, quizá mejor aún, representan el 
espíritu de un manantial o un arroyo. Las sociedades tribales re-
conocen a estos espíritus naturales, que perduran, cristianizados, 
en los santuarios que se dedican a la Virgen María en manantiales 
sagrados y pozos santos por toda la Europa católica.35

El relato de Bernadette Soubirous –dice Harpur– bien podría 

ser el de un encuentro con Mabh, la reina de las hadas de la 

tradición celta, en algún rincón silvestre de la Europa pro-

funda. Una mañana de febrero de 1858 Bernadette (ver figura 

8), una niña campesina de catorce años, se encontraba cerca 

35	 Harpur, P., op. cit., p. 166.
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de una gruta recogiendo leña, cuando escuchó un ruido muy 

fuerte, como una tormenta. Atónita, se giró hacia el lugar de 

donde provenía el sonido y vio un único rosal que se mecía 

de un lado al otro, como si lo moviera una fuerte brisa.

Figura 7. La Virgen de Lourdes en la gruta de la aparición. Foto, Manuel 
González Olaechea y Franco, licencia GNU.
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Casi al mismo tiempo salió del interior de la gruta una nube dora-
da y poco después una Señora, joven y hermosa […] como yo no 
había visto ninguna –dice Bernadette–; vino y se paró a la entra-
da de la abertura, encima del rosal. Me miró inmediatamente, me 
sonrió y me indicó que avanzara, como si hubiera sido mi madre. 
Me había abandonado todo temor, pero ya no me parecía saber 
dónde me encontraba. Me froté los ojos. Los cerré y los abrí, pero 
la señora seguía estando allí […] haciéndome entender que no me 
había confundido.36

Bernadette sacó su rosario, pero no fue capaz de darse la 

bendición. Tenía el brazo inmovilizado. La Señora, a su vez, 

tomó su rosario, que le pendía del brazo derecho, y solamen-

te cuando la aparición se santiguó pudo Bernadette hacerlo. 

Dieciocho veces se apareció la Virgen ante Bernadette Sou-

birous, en una gruta de la zona rural conocida como Massa-

bielle, cerca de Lourdes, desde el 11 de febrero hasta el 16 de 

julio de 1858. La Virgen vestía de blanco, con un cinturón azul 

y un rosario dorado colgando de sus brazos. Tenía las manos 

en oración y de cada uno de sus pies brotaba una rosa dorada 

(ver figura 7).

Durante su novena aparición, el día 25 de febrero, la Virgen 

le dio una extraña orden a Bernadette. Le dijo que bebiera de 

la fuente, que se bañara en ella y que comiera de las plantas 

que crecían allí. Pero no había ninguna fuente. Bernadette 

pensó que la Virgen se refería al río Gave, que quedaba cer-

ca, pero la Virgen le señaló la tierra con el dedo, indicándole 

que escarbara. Bernadette así lo hizo, pero en tres intentos 

sólo sacó fango. En su cuarto intento encontró algunas gotas 

claras, y las bebió. La gente quedó entre desconcertada y de-

36	 Delaney, John J. (ed.), A Woman Clothed with the Sun, Nueva York, 1961, 
citado en Harpur, P., ibíd., p. 165.
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fraudada al verla con el rostro manchado de lodo. Muchos la 

acusaron de loca, pero pocos días después brotaron allí mis-

mo las aguas curativas de Lourdes, un manantial que genera 

cien mil litros de agua por día37 y del que miles de casos tes-

timonian sus poderes milagrosos. Existen aproximadamente  

7 mil casos registrados de curaciones espontáneas por el 

agua del manantial. Vale decir que solo 67 han sido aproba-

dos por la Iglesia católica, que suele extremar sus medidas 

de prudencia en estas situaciones.

37	 Tomado de: http://es.wikipedia.org/wiki/Nuestra_Se%C3%B1ora_de_Lourdes. 

Figura 8. Bernadette Soubirous, la vidente de Lourdes, en 1858.
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El 25 de marzo de 1858, en su decimosexta aparición y ante 

la insistencia de Bernadette de que revelara su nombre, la 

Señora declaró: Yo soy la Inmaculada Concepción. Hacía sólo tres 

años que la iglesia había declarado como nuevo dogma de 

fe la inmaculada concepción de la Virgen, esto es, que Ella 

misma –como Jesús– había sido concebida sin pecado. Ber-

nadette, una niña campesina y casi analfabeta, no era capaz 

de comprender el significado ni la repercusión de semejan-

tes conceptos teológicos. Tal y como los jóvenes videntes de 

Medjugorje y de Fátima, fue duramente interrogada por las 

autoridades civiles y eclesiásticas. Y en su paso como novi-

cia y monja entre las Hermanas de la Caridad, fue tratada 

con especial rigor por su madre superiora, quien no creía en 

sus visiones. Padeció una dolorosísima tuberculosis ósea y 

murió a los 35 años. Treinta años después de su muerte fue 

exhumada y su cadáver fue encontrado en perfecto estado de 

conservación.38

La idea de que la Virgen hubiese sido concebida de manera 

inmaculada fue de san Agustín, y no necesariamente signi-

fica que haya sido concebida sin pecado (sin mancha, o ma-

cula), como sí lo fue Jesús, según dice el dogma. La palabra 

«inmaculada» no se refiere únicamente a la gestación o al 

contacto carnal, sino a una cualidad de pureza semejante a 

la de Cristo. Es una propiedad que no debe ser entendida de 

manera literal, y que apunta a que el origen de la Virgen es 

38	 Recuperado de: http://es.wikipedia.org/wiki/Bernadette_Soubirous, citado 
de Visentin, M.C. (2000). «María Bernarda Soubirous (Bernardita)». En Leo-
nardi, C.; Riccardi, A.; Zarri, G., Diccionario de los Santos, San Pablo, pp. 
1586–1596.
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divino. Simbólicamente quiere decir que su pureza espiritual 

es equiparable a la de Cristo, y que por lo tanto la Virgen tie-

ne un estatus celestial similar al de Jesús (volveremos sobre 

esto al final de este capítulo).

Pero si bien la idea de una inmaculada concepción de la Vir-

gen atravesó las mentes de los teólogos, fue la misma Vir-

gen quien se apoderó del apelativo y decidió presentarse a sí 

misma como la Inmaculada. El apelativo no es, pues, una in-

vención humana, sino que proviene directamente del arque-

tipo. Apenas dieciocho años antes de la aparición de Lourdes 

–y catorce antes de la bula papal–, la Virgen María se había 

manifestado ante una religiosa, también francesa: Catherine 

Labouré o santa Catalina. Se le presentó como María, sin pe-

cado concebida, o en otras palabras: la Inmaculada. El 18 de 

julio de 1830, Catalina escuchó la voz de un niño que la lla-

maba a la capilla del convento. Pero en la capilla no encontró 

Figura 9. La Medalla Milagrosa, que Santa Catherine Labouré recibió en una 
visión en 1830.
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a ningún niño, sino a la Virgen, que la esperaba para enco-

mendarle una misión especial. Durante los siguientes meses, 

en las horas de la meditación, la Virgen empezó a mostrarse 

ante santa Catherine dentro de un óvalo. Vestía muchos ani-

llos, que emitían rayos de diferentes colores. Sobre el borde 

del óvalo podía leerse: Oh María, sin pecado concebida, ruega por 

nosotros que recurrimos a ti. El óvalo, además, parecía rotar, y en 

su rotación dejaba ver doce estrellas en el borde de la figura, 

así como una letra «M» entrelazada con una cruz en el centro. 

A este emblema lo acompañaban dos corazones: el Sagrado 

Corazón de Jesús, coronado de espinas, y el Inmaculado Co-

razón de María, atravesado por una espada. Este símbolo fue 

luego convertido, por petición de la Señora, en una meda-

lla (ver figura 9). Desde entonces esta aparición es conocida 

como Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa, y tiene fama 

de conceder gracias especiales de la Virgen, especialmente a 

la hora de la muerte.

La Señora también se presentó como la Inmaculada Virgen en-

tre 1932 y 1933, cuando apareció 33 veces ante un grupo de 

niños belgas, en el pueblo de Beauraing. Tal como en Med-

jugorje y Fátima, su mensaje era simple: Oren, oren, oren. Aun-

que algunos de los cinco niños que presenciaron la aparición 

la habían visto ya en los alrededores, sus mensajes tuvieron 

lugar bajo la rama de un espino, en el jardín del convento 

de Beauring. Tenía un vestido largo y blanco que reflejaba 

una luz muy intensa de tonalidad azul –muy similar a como 

describen el reflejo del velo los videntes de Medjugorje. Su 

cabeza emanaba luz y en una de sus últimas apariciones les 

reveló a los niños su Corazón Dorado.
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Recordemos, de momento, que la pureza es un atributo sim-

bólico del agua. Por eso, no es casual que la Inmaculada esté 

tan ligada al agua, que haya sido vista en manantiales, o que 

Ella misma haya dado nacimiento a una fuente. El agua lim-

pia y quita la sed. El agua nutre la vida en todas sus formas; 

la sustenta. Ella, la Virgen, está comunicando con un simple 

y profundo simbolismo, que Ella es la Pura, que de alguna 

misteriosa manera alimenta y sostiene la vida.

El 15 de enero de 1933, la Virgen se presentó en el pueblo de 

Banneux, en Bélgica. Llamó a Mariette Becco, una niña de 

doce años que estaba mirando distraída por la ventana de su 

casa. La guió por un camino y la llevó a un manantial que an-

tes no estaba allí. Después le pidió que sumergiera sus ma-

nos en las aguas del nacimiento y le reveló que esas aguas 

estaban reservadas para todas las naciones, para aliviar la 

enfermedad. Sólo durante esa década más de veinte curas 

milagrosas, por intermedio de las aguas, fueron reconocidas 

por la Iglesia.

Otra muy famosa aparición relacionada con Lourdes y el agua 

es la de Akita, en Japón, reportada por primera vez en 1973. 

En ella, la Virgen se presentó ante Agnes Sasagawa, una mu-

jer que había sufrido durante toda su vida graves problemas 

de salud por una malformación en el apéndice. Además, los 

médicos la habían diagnosticado con una sordera incurable, 

cuando se fue a vivir con las monjas de Yuzawadai, una remo-

ta región en la prefectura de Akita. Las monjas le dieron de 

beber agua de la fuente de Lourdes, luego de lo cual su salud 

aparentemente mejoró. Un día «escuchó» –aunque estaba to-

talmente sorda– que la estatua de la Virgen en el monasterio la 

llamaba. La Señora le dio tres mensajes, muy similares en su 

contenido –y hasta en su tono– a los de Medjugorje y Fátima, 

y enfatizó, como siempre, la oración y el rezo del rosario. Le 
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pidió, como lo hace muy a menudo la Virgen de Medjugorje, 

que rezara por los que no creen. Le prometió que sería curada 

y le dijo: «Aquellos que depositan su confianza en mí serán 

salvos». Según los reportes de las monjas, la estatua lloró 101 

veces en seis años, y mostró estigmas en sus manos, al igual 

que la hermana Agnes. Durante una misa de domingo en 1982 

Agnes se encontró, de repente, totalmente curada de su sorde-

ra. Ahora oía, aun cuando su enfermedad había sido diagnos-

ticada de incurable. El llanto de la Virgen fue transmitido en 

directo por la Televisión Nacional de Japón.

La imagen de una Diosa que nace de las aguas es mítica 

(como veremos en detalle en el capítulo III). Nos remite a 

algunos de los más antiguos y hermosos relatos de creación: 

la Gran Madre egipcia, Isis, era la «nacida de todo-lo-que-es-

agua»39; Eurynome, la Diosa pre-helénica, danzaba solitaria 

sobra las olas del Océano primordial antes de que todo lo 

demás existiera; Afrodita nació de la espuma del mar… No 

olvidemos que el mismo nombre «María» proviene del latín 

mare, que significa mar. De manera que la asociación de la 

Virgen al agua es tan remota como la memoria mítica de la hu-

manidad: la Madre es la Fuente de la vida.

Hay dos apariciones de la Virgen que nos remiten directa-

mente a esta imagen arquetípica. Una de ellas proviene de 

Venezuela. Se cuenta que una lavandera pobre de quien no se 

recuerda el nombre lavaba ropa en la laguna de Coquivacoa 

–hoy el lago Maracaibo–, cuando una tabla de buena madera 

llegó flotando a sus manos. La mujer la recogió para darle 

39	 Baring, A. y Cashford, J., op. cit., p. 631. 
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algún uso, pero al examinarla de cerca se percató de que en 

la tablilla se esbozaba una silueta. La colgó en la pared de su 

casa. Unos días después, el martes 18 de noviembre de 1790, 

la tablilla emanó una luz brillante, mientras la imagen de la 

Virgen de Chiquinquirá apareció claramente dibujada en el 

madero.40

La otra aparición es muy similar, pero proviene de Brasil. Es 

la historia de Nuestra Señora Aparecida. Según la leyenda, en 

el año de 1717 los pescadores Domingos Garcia, Filipe Pedro-

so y João Alves echaron la red al río Paraiba y sacaron el cuer-

po de una pequeña estatua. Era de arcilla cocida y represen-

taba el cuerpo de una mujer de falda indígena, con las manos 

en oración y los pechos al descubierto. La segunda vez que 

lanzaron la red pescaron una cabeza de rasgos claramente 

negros. La tercera vez sacaron tantos peces que tuvieron que 

volver a la orilla.

Ambas historias nos conectan directamente con Yemayá, la 

Diosa Madre de la religión yoruba –que proviene de la costa 

oeste de África y que echó raíces, justamente, en Brasil y Ve-

nezuela, además de Cuba–. Yemayá, como Ishtar y Eurynome, 

es el Océano primigenio, la madre de los Orishas –los dioses 

o fuerzas naturales de los yoruba– y la patrona de las muje-

res, especialmente de las embarazadas. Su nombre es una 

40	 La Virgen de Chiquinquirá es una advocación que se sigue tanto en Colom-
bia como en Venezuela. Cuenta la leyenda que en el siglo XVI la chiquinqui-
reña María Ramos rescató una tela con una pintura de la Virgen del Rosario 
del monasterio dominico del pueblo. La tela –de algodón indígena, como 
en Guadalupe– estaba muy deteriorada, pero María se dedicó a arreglar 
el lienzo tanto como pudo. Le devolvió un lugar privilegiado de la capilla y 
con seguridad le rezó con fervor, pues el 26 de diciembre de 1586, cuando 
María salía de la iglesia, un niño indígena y su madre le señalaron el lienzo, 
que brillaba. La tela estaba completamente restaurada, sin rasguños y como 
recién pintada.
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contracción del apelativo Yeye emo ja, que en yoruba significa 

«Madre cuyos hijos son como los peces».41

La Virgen y la noche

La Señora es también la Dama de la Noche. El 17 de enero 

de 1871, en el clímax de la guerra franco-prusiana, Eugène y 

Joseph Barbadette, los dos hijos varones de César Barbade-

tte, se encontraban ayudando a su padre en el establo de su 

casa. Era una noche totalmente estrellada en el pueblo de 

Pontmain, Francia, cuando Eugène, el hijo mayor, salió al aire 

libre y vio en el cielo a una hermosa mujer que le sonreía. Te-

nía un vestido largo, azul con estrellas doradas, un velo negro 

y una corona de luz (ver figura 10).

El padre y el hermano menor salieron también. El niño podía 

ver a la Señora, pero el hombre no. Salió la esposa de César, 

Victoire, que estaba en la casa, pero ella tampoco podía verla. 

Llamaron entonces a unas vecinas, la profesora de la escuela 

y dos niñas más. De nuevo, las niñas veían perfectamente 

a la Virgen, pero las mujeres adultas no. Pronto hubo una 

multitud arrodillada, rezándole a la Señora. A medida que 

recitaban el rosario, los adultos sólo podían ver un triángu-

lo de estrellas más brillantes que las demás. Pero los niños, 

ante quienes la Señora se mostraba claramente, eran testigos 

de cómo las estrellas de Su vestido se multiplicaban hasta 

llenarlo todo de luz. Entonces los niños vieron un estandarte 

que se desenrolló y reveló el mensaje: Oren, mis niños. Dios los 

escuchará a su momento. Mi hijo se deja tocar.42 

41	 Tomado de: http://es.wikipedia.org/wiki/Yemay%C3%A1.
42	 Cook, Robert, “Our Lady of Pontmain”, Immaculata E-magazine, 2005, to-

mado de: http://www.consecration.com/default.aspx?id=123.



Una mujer vestida de sol 73

Figura 10. Nuestra Señora de Pontmain, en una postal de la época de su 
aparición.
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Joseph, el hermano pequeño, se convirtió en sacerdote de 

la congregación de los Oblatos de María Inmaculada. Años 

después declaró:

Sus manos eran pequeñas y estaban extendidas hacia nosotros 
como en la Medalla milagrosa. Su rostro tenía la sonrisa más exqui-
sita y delicada, de dulzura inefable. Sus ojos, de indecible ternura, 
estaban fijos en nosotros. Como una verdadera madre, parecía es-
tar más feliz mirándonos que nosotros en contemplarla.43

No deja de llamar la atención la similitud de esta señora con 

la Diosa Nut de los egipcios, también llamada Nuit, que en 

francés significa noche. Los egipcios creían que Nut era nada 

menos que la Madre que parió a los dioses. Cada día paría al 

sol, que viajaba sobre su cuerpo para terminar en su boca. Y 

como madre de las criaturas, dejaba caer su leche en forma 

de lluvia. Como Señora del cielo, su cuerpo mismo era la bó-

veda celeste y su único vestido, las estrellas.

Hasta aquí hemos visto algunas de las apariciones históricas 

más importantes para la Iglesia católica, así como casi todas 

las aprobadas oficialmente por el Vaticano. Algunas han que-

dado por fuera o al margen, pues el propósito de este esbozo 

no es ser exhaustivo. Es, sí, el de bosquejar una trama de 

relaciones entre las diferentes apariciones. Hay, sin embargo, 

un buen número de apariciones que, aunque aprobadas por 

las iglesias locales, no son oficialmente válidas ante la Santa 

Sede. El Vaticano aún las mantiene en proceso de investi-

gación, o bien han tenido lugar en el marco de la iglesia or-

43	 Cook, op. cit. 
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todoxa. Veremos algunas de estas apariciones extra-oficiales 

en las próximas páginas.

Está por ejemplo el caso de otra Virgen nocturna: Nuestra 

Señora de la Luz, que apareció ante los ojos de millones de 

personas en el distrito de Zeitun, en El Cairo (Egipto), en 

1968 y por un lapso de tres años. En la temprana noche del 

2 de abril Farouk Mohammed Atwa, un mecánico de buses 

que trabajaba frente a la iglesia de Santa María en el distrito 

de Zeitun, se sorprendió al ver a una mujer de blanco en el 

techo de la iglesia (figura 11). Farouk alcanzó a pensar que se 

trataba de una suicida y reportó el caso a la policía. Una pe-

queña multitud que también había visto a la mujer se agolpó 

frente a la iglesia y aunque la policía intentó dispersarla, no 

pudo hacerlo. Para la muchedumbre era claro que se trataba 

de Nuestra Señora. Exactamente una semana después el fe-

nómeno se repitió. Duró apenas unos pocos minutos, pero 

para los devotos fue la confirmación de que se trataba de 

Figura 11. Nuestra Señora de Zeitun. El Cairo, Egipto, 1968.
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una aparición. Desde entonces, la Virgen se apareció sobre 

el techo de la iglesia de Santa María de dos a tres veces por 

semana, hasta 1971.44

A no más de cuarenta metros del suelo, sobre el muro frontal 

de la iglesia o en el techo de la misma, se observa claramente 

la silueta luminosa de la Señora con una aureola en la cabe-

za. En ocasiones la aparición era precedida por una banda-

da de pájaros blancos y muy brillantes que sobrevolaban el 

techo del templo. Las personas declararon ver el rostro, el 

cuerpo y las manos de la Virgen, quien a su vez parecía mirar 

directamente a los ojos de cada uno de los asistentes.45 Por 

supuesto –por sugestión o por genuino misterio– un gran nú-

mero de curaciones y milagros fueron reportados durante los 

años que duró el fenómeno. El hecho –y quizás el verdadero 

milagro– es que miles de personas, musulmanes, católicos 

y ortodoxos por igual, se agolpaban en las calles cerca de la 

medianoche para ver la figura luminosa, y ante todo silen-

ciosa, que por momentos movía las manos para bendecir a 

44	 Los más importantes sacerdotes de la iglesia copta ortodoxa de Alejandría 
vieron el fenómeno con sus propios ojos y lo investigaron a fondo. El enton-
ces papa de Alejandría, Kyrillos VI, por consejo de sus ministros, aprobó las 
apariciones. El padre jesuita Henry Habib Ayrout también confirmó la apa-
rición, al igual que el ministro evangélico protestante Ibrahim Said. Un grupo 
de monjas de la Sociedad del Sagrado Corazón envió incluso un informe al 
Vaticano sobre la veracidad de las apariciones. Hasta el presidente egipcio, 
Gamal Abdel Nasser, fue testigo de primera mano del fenómeno sobrena-
tural. Ningún equipo tecnológico capaz de proyectar semejante imagen fue 
encontrado en un radio de treinta kilómetros a la redonda, mientras que la 
multitud de fotografías tomadas desde distintos ángulos y en diferentes mo-
mentos llevan a pensar que no existió ningún tipo de manipulación óptica. 
De hecho, el gobierno de Nasser reconoció oficialmente las apariciones.
Tomado de: http://en.wikipedia.org/wiki/Our_Lady_of_Zeitoun.

45	 Testimonio del sacerdote Marcos, tomado el documental The Virgin Mary’s 
Apparition in Zeitun-1968, en: http://www.youtube.com/watch?v=tVU8bhb-
QInw.



Una mujer vestida de sol 77

la multitud. Las imágenes de la aparición le dieron la vuelta 

al mundo en periódicos y noticieros –y existen decenas de 

videos de la época colgados en Youtube.

Si Nuestra señora de Pontmain brilla por la poesía de su apa-

rición nocturna, la Virgen de Zeitun es quizá la más dramática 

de las mariofanías. Al contrario que la mayoría de las apari-

ciones, en Zeitun la Señora se dejó ver de todos los presen-

tes, pero en un rotundo silencio. Y si en las demás aparicio-

nes se cuidó muy bien de escoger a sus mensajeros y de dar 

claramente sus mensajes, en ésta el mensaje no es otro que 

su sola presencia luminosa en mitad de la noche. La Mensa-

jera es el mensaje. Como en la visión profética de Juan, sim-

plemente apareció, vestida de sol, como un signo en el cielo, 

una señal que todos pudieran ver.46

La Virgen, el tiempo y la profecía

Se cuenta que la Virgen visitó en un sueño al constructor 

de la iglesia de Santa María, Khalil Abraham, cuarenta años 

antes de las apariciones en Zeitun. Khalil Abraham estaba a 

punto de iniciar la construcción de un hotel, cuando la Virgen 

le dijo: Construye una iglesia en mi nombre, y un milagro tendrá lugar 

en el futuro. Khalil lo hizo y el milagro ocurrió.

46	 También en Egipto está la Virgen de Assiut, que apareció ante varios miles 
de testigos durante 2000 y 2001. De ella también se encuentran una gran 
cantidad de fotos y pequeños videos en Internet. Sus apariciones empeza-
ron un día en plena misa, cuando las imágenes de la Virgen y una paloma 
–pintadas en un cuadro al fondo del templo– empezaron a iluminarse. De 
la paloma emanó una gran cantidad de luz, que descendió sobre los presen-
tes. Al mismo tiempo, personas que estaban fuera de la iglesia reportaron 
ver luces sobre el techo. En las demás apariciones, el fenómeno de Assiut 
fue exactamente igual al de Zeitun: la Señora aparecía sobre el techo de la 
iglesia, silenciosa, en una luz blanca y dorada y acompañada de «palomas» 
de luz, que podían vislumbrarse a millas de distancia.
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Otra aparición profética, muy por fuera del círculo geográfico 

usual, ocurrió en Kibeho, Ruanda, en 1981, el mismo año en 

que empezaron las apariciones de Medjugorje. El contexto 

político y cultural era el de una creciente tensión entre las 

etnias Hutu y Tutsi, que más tarde protagonizarían uno de los 

más cruentos genocidios del siglo XX (en este punto se acer-

ca también a Nuestra Señora de Medjugorje, que apareció en 

un clima de tensiones étnicas nacionalistas similares).

El 28 de noviembre de 1981, en una escuela secundaria para 

niñas, la Señora se apareció ante Alphonsine Mumureke, 

una adolescente que estudiaba allí, y un par de meses más 

tarde ante Anathalie Mukamazimpaka y Marie Claire Mukan-

gango.47. La Virgen –que desde luego era negra– se presentó 

con el nombre de Nyina wa Jambo, que traduce exactamente 

«Madre del mundo». El apelativo es bien diferente de los que 

usualmente usa la Señora, y se asemeja más a la visión que 

han tenido las tradiciones orientales de la Diosa. El Tao Te 

Ching, por ejemplo, la llama la Madre de los diez mil seres.48 Para 

los shaktistas de la India –y para los hinduistas en general–, 

la energía creativa primordial es llamada Shakti y se repre-

senta usualmente en la forma de Kali, Madre del Cosmos. 

Kali, por otra parte, es «la Oscura, el tiempo que todo lo de-

vora...»49. Su nombre proviene de kala, el tiempo, y por eso se 

47	 Cada una de ellas fue testigo de la aparición en diferentes lapsos: Anathalie 
la vio durante dos años, Marie Claire durante seis meses y Alphonsine du-
rante ocho años, hasta el mismo 28 de noviembre de 1989. Esta caracterís-
tica asemeja, una vez más, las apariciones de Kibeho con las de Medjugorje, 
en donde los videntes han tenido una relación diaria con la Madre durante 
períodos diferentes.

48	 Lao-tse, Tao Te Ching, ed. Tecnos, Madrid, 1996, p. 21.
49	 Zimmer, Heinrich, Die indische Weltmutter, en Neumann, Erich, La Gran Madre. 

Una fenomenología de las creaciones femeninas de lo inconsciente, p. 155.
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le ha llamado también «la negritud del tiempo», imagen que 

la acerca a la egipcia Nut, que no solo era la Madre del cielo 

nocturno, sino de la oscuridad que consume la tierra y las 

aguas, así como la diosa del renacimiento…

En las primeras apariciones de Kibeho, la Madre del mundo 

les dio a todas las jóvenes el mismo mensaje: rezar para pre-

venir una guerra. La Virgen era muy insistente al respecto. En 

agosto 18 de 1982 todas las videntes tuvieron, en el mismo 

instante, la misma visión: violencia, destrucción y cuerpos 

desmembrados. Tristemente la visión profética se cumplió, 

pues apenas algunos años después de la última aparición, 

más de un millón de pobladores de Ruanda fueron desmem-

brados con cuchillos y machetes. Kibeho fue escenario de 

dos de las más crueles masacres de la historia reciente de la 

humanidad. En una de ellas murió Marie Claire.

Y es que la figura de la Virgen, incluso antes de su nacimiento 

histórico, está signada por la profecía. Y la profecía, valga de-

cir, no es otra cosa que la penetración de la mente humana en 

el tiempo mítico. Erróneamente hemos creído que el profeta 

es aquel que puede ver, literalmente, lo que va a pasar en el 

futuro, pues ignoramos que la profecía es mucho más honda 

que la simple videncia. El profeta no solo ve otra realidad u 

otro tiempo. El profeta –como el chamán o el poeta– es quien 

puede entrar en el mundo arquetípico, la dimensión en la que 

los mitos tienen lugar, que está por fuera del tiempo terre-

nal. Así, el profeta conecta los temas arquetípicos que –como 

veremos en el siguiente capítulo– perviven en el fondo del 

inconsciente colectivo humano, con la conciencia temporal 

del ego humano. Puede ver muy lejos en el tiempo porque los 
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procesos míticos que atañen a la especie obedecen a otras 

leyes temporales. Y puede anunciar, en un lenguaje simbó-

lico, hacia dónde se dirige la humanidad en tanto actualiza 

o realiza el mito. Su función no es, pues, predecir, sino más 

bien mostrar el mito que está operando a nivel de la especie, 

para que podamos entrar en una relación consciente con él.

Entre los profetas, la Virgen, cómo no, tiene un estatus espe-

cial. Pues no solo profetiza, al ser la Señora del tiempo y de 

los ciclos, sino que Ella misma es la profecía. No sólo anun-

cia –como en Lourdes, Fátima, La Salette, Kibeho o Medju-

gorje–, sino que actualiza su propio mito –como en Teneri-

fe, Guadalupe o Zeitun–. Ella es la profetiza y la profecía, la 

mensajera y el mensaje.

Madre de Dios

¿Qué pueden significar las mariofanías como un todo?, 

¿cómo interpretar esta espesa trama de relatos y relaciones 

simbólicas? Para responder estas preguntas debemos acudir, 

en primer lugar, al dogma católico, pues es el marco religio-

so o mitológico en el que se han desarrollado las aparicio-

nes. Vale la pena aquí aclarar que el dogma, como nos dice 

Jung, no es inamovible. Necesita de tiempo para compren-

derse pues él mismo es el fermento de siglos de contacto con 

estratos profundos del inconsciente colectivo. Sin embargo, 

está claro que no podemos limitarnos al dogma, pues como 

hemos visto, el modo en que aparece la Virgen guarda estre-

chas relaciones con la mitología pagana de la Diosa Madre 

anterior al cristianismo.

El primer dogma mariano fue promulgado en el Concilio de 

Éfeso, en el año 431. En su última línea concluía que María 

es Madre de Dios. Una extraña y bella paradoja, pues ¿cómo 
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puede existir una «Madre» de Dios, si Dios es el Creador de 

todo? El asunto central del Concilio, no obstante, no era la 

naturaleza de la Virgen, sino la de Cristo, sobre la cual se 

mantenía una disputa metafísica. Nestorio de Constantino-

pla afirmaba que María solo podía ser la madre de Cristo, en 

su naturaleza humana. Cristo, en ese orden de ideas, era un 

ser doble, pues su naturaleza humana y su naturaleza divi-

na eran dos substancias independientes. Interactuaban a la 

manera en que una persona –el Cristo espíritu, digamos– se 

pone un vestido –el Jesús hombre– o en la que una Persona 

divina entra en un templo: el cuerpo humano. Cirilo de Ale-

jandría, por su parte, sostenía que Cristo tenía, en una sola 

persona, las dos naturalezas. El problema fue debatido ar-

dientemente durante años y llegó hasta el emperador, quien 

decidió citar al Concilio en la ciudad de Éfeso. Todas las par-

tes enviaron a sus legados: Nestorio, Cirilo y el Papa. Al final 

Nestorio, el dualista, fue no solo calificado de erróneo sino 

acusado de hereje.

En consecuencia, según el mito católico, el Verbo –es decir 

el Cristo espíritu–, se habría hecho hombre «de manera in-

efable e incomprensible»50. Sus dos naturalezas se unieron 

en un solo ser, en un misterio similar al de la Trinidad. Cris-

to fue a la vez totalmente hombre y totalmente Dios. Por lo 

tanto María debía ser la «Madre de Dios», en cuanto proge-

nitora de Jesús, el Dios-hombre. La Virgen, en este orden de 

ideas, ostenta una dignidad superior a toda criatura terrestre, 

o incluso angélica. Con los siglos –y sobre todo con las apa-

riciones– su popularidad creció tanto que en 1854 el papa 

Pío IX proclamó la bula papal Ineffabilis Deus. En ella se anun-

ció, como un segundo dogma sobre la Virgen, que había sido 

50	  Tomado de Wikipedia: es.wikipedia.org/wiki/Concilio_de_%C3%89feso. 
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concebida sin mancha –al igual que Cristo–. De ahí el nombre 

de Inmaculada Concepción.

La proclamación de esta bula papal, como vimos, coincidió 

con las apariciones de Lourdes, de París –o de la Medalla 

milagrosa– y de Beauring, en las que la Virgen se presentó a 

sí misma como la Inmaculada. Su cuerpo, como el de Cris-

to, habría sido misteriosamente concebido sin pecado, y de-

bía tener cualidades sobre-humanas a fin de parir al Hijo de 

Dios. Sin embargo, como en toda afirmación mitológica, no 

debemos interpretar esto de una manera literal, sino simbó-

lica. Lo que el dogma estaba significando es que el origen 

de la Virgen tenía que ser divino, como el del propio Cristo. 

María es la Inmaculada porque es la Pura, tan pura que lim-

pia toda mancha y cura toda enfermedad. Tiene la propiedad 

acuática de sustentar la vida y de purificarla, de alimentarla y 

de conducirla a nuevos estados de conciencia.

Pero la Iglesia aún habría de pronunciar otro dogma sobre la 

Virgen, el de su Asunción a los cielos. Éste nuevo dogma se 

debió no tanto a la voluntad de los teólogos como a la impre-

sionante presión popular. En efecto, no habían pasado cien 

años desde la proclamación de la Inmaculada Concepción, 

cuando el papa Pío XII recibió una petición oficial firmada 

por 8 millones de personas. Desde luego, las apariciones de 

Lourdes y Fátima habían despertado un furor devoto como 

pocas veces en la historia cristiana. Cuando Pío XII proclamó, 

el 1º de noviembre de 1950, que la Virgen había sido «llevada 

en cuerpo y alma a la gloria de los cielos» –tal como Jesús–, 

en la plaza de San Pedro los aplausos se tornaron ensorde-

cedores. Sólo cuatro años más tarde la Iglesia la reconoció 

como «Reina del Cielo». Este tremendo misterio, según Juan 

Pablo II –un mariano consagrado–, forma parte del Plan Divi-

no para la Tierra:



Una mujer vestida de sol 83

De manera análoga con lo que había sucedido en el origen del 
género humano y de la historia de la salvación, en el proyecto de 
Dios el ideal escatológico debía revelarse no en un individuo, sino 
en una pareja. Por eso, en la gloria celeste, junto a Cristo resucitado 
hay una mujer resucitada, María: el nuevo Adán y la nueva Eva51

¿Qué significa realmente que la Virgen María sea la Madre de 

Dios, concebida de manera inmaculada y asumida en el Cielo, 

al lado de su Hijo, por sobre toda criatura terrestre o angélica? 

Según Jung, se trata de una intuición mitológica muy profunda 

de nuestros tiempos. Significa, en primer lugar, que la imagen 

misma de la Divinidad está sufriendo una tremenda mutación 

en la psique cristiana y occidental: está encarnando un nuevo 

equilibrio de los contrarios –en este caso femenino y masculi-

no, Jesús y María–, está apareciendo una nueva y más amplia 

completud en la imagen de la Divinidad.

Es verdad que la Iglesia –aún demasiado patriarcal– se ha cui-

dado de que el público vea a la Virgen como una Diosa –lo que, 

por otra parte, es lícito en el caso de Jesús–. María, según la 

doctrina, no ha de tener el mismo estatus de Cristo, quien os-

tenta la potestad sobre las almas y es el mediador entre Dios 

y los hombres. Pero si prestamos atención a las funciones que 

le han sido encargadas a María, resulta fácil darse cuenta de 

que son prácticamente las mismas que las de Jesús. Ella es 

la mediadora, la intercesora y también la Pastora. Como Cris-

to, conduce las almas –o las ovejas– y las salva ante el Señor. 

Ella tiene potestad en el cielo y en la tierra –en el cuerpo y en 

la mente, o en los elementos y la psique–: por eso deja se-

ñales celestes y promete símbolos terrenos. Ella, con Cristo, 

51	 Audiencia General del papa Juan Pablo II (9 de julio de 1997). Tomado de 
Catholic.net: es.catholic.net/mariologiatodoacercademaria/570/1423/articulo.
php?id=4482. 
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es Quien está a cargo del proceso por el que Dios se encarna 

progresivamente en la conciencia humana –o, dicho de otro 

modo, el proceso por el que alcanzamos un nuevo estado de 

completud psicológica–, un proceso que comenzó hace ya más 

de dos mil años. Como dice Jung:

Su posición basta para satisfacer las necesidades del arquetipo. El 
nuevo dogma significa la esperanza renovada de que se cumpla la 
nostalgia, que mueve lo más profundo del alma, de una paz y de 
un equilibrio de los contrarios, que se encuentran en una tensión 
peligrosa. Todos participamos de esta tensión y todos la vivimos en 
la forma individual de la inquietud propia, y esto tanto más cuanto 
menos se ve la posibilidad de acabar con ella por medios raciona-
les. Por ello no es de extrañar que, en la profundidad del incons-
ciente colectivo y al mismo tiempo en las masas, surja la esperanza, 
más aún, la espera de una intervención divina.52

El mismo Jung había observado que la Virgen ejercía una po-

derosa influencia en la imaginación popular occidental, y que 

«corría por las masas», desde hacía siglos, el anhelo de una 

intercesora y mediadora53. La Virgen responde a esa fuerte 

petición popular de equilibrar los contrarios con una ima-

gen femenina de la Divinidad. Desde luego, la relación con 

el principio femenino se remonta a la noche de los tiempos, 

como veremos. Aparece ya en el Antiguo Testamento como 

la Sapientia Dei, la Sabiduría de Dios, que se encontraba a Su 

lado desde antes de la Creación:

Cuando establecía los fundamentos de la tierra
Con Él estaba yo ordenándolo todo;
Y fui su consorte y su delicia todos los días... 54

52	 Jung, Carl G., Respuesta a Job, FCE, México, 1998, p. 126.
53	 Ibíd. p., 122.
54	 Proverbios VIII, 29-30
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Según la doctrina oficial católica, las revelaciones públicas 

de Dios a la humanidad concluyeron con la muerte del últi-

mo apóstol. Todas las apariciones marianas, por ende, son 

definidas como revelaciones privadas. Sin embargo, no deja 

de ser curioso –además de evidente– que la Virgen misma 

quiera transmitir su mensaje a miles de personas y que in-

cluso, como en Fátima, Medjugorje o Zeitun, haya expuesto 

señales claras en el cielo para que todos las vieran. Las apa-

riciones –unas más que otras– son claramente públicas. Y el 

fenómeno de las mariofanías, como un todo, es sin duda un 

acontecimiento mítico de alcance global.

Que la Iglesia aún las defina como revelaciones privadas de-

muestra o bien la miopía, o bien la excesiva cautela de una 

institución de dimensiones colosales. O quizás, en el fondo, 

se trate de una actitud propia de la Sabiduría, una actitud 

ciertamente maternal, al permitir que el árbol que nace de su propio 

seno se desarrolle según sus leyes propias.55 Al fin y al cabo, estamos 

hablando de procesos muy profundos que toman varias ge-

neraciones en ser comprendidos e integrados. Es verdad que 

los mensajes de la Virgen se ciñen siempre, rigurosamente, 

a las escrituras. Sin embargo, salta a la vista del observador 

desprejuiciado que su sola presencia es un mensaje claro y 

fuerte: existe una mujer –que no es de este mundo– que apa-

rece como si fuese una Diosa, o una Reina de los Cielos, que 

se viste de sol y de estrellas, que hace nacer aguas curativas 

de la tierra, que se funde con los elementos, con los árboles 

y con las flores, que hace girar al sol, que escribe palabras y 

55	 Ibíd., p. 126.
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dibuja siluetas en el cielo, que cambia profundamente los 

corazones de los hombres.

Si nos tomamos en serio las afirmaciones dogmáticas de la 

Iglesia, y tomarlas en serio no significa verlas de una mane-

ra literal, sino –todo lo contrario– como profundas metáforas 

o mitos del inconsciente colectivo, entonces la Madre y Vir-

gen, la Pura y la Sabia, habría ascendido al Cielo, de cuya cor-

te ya formaba parte desde antes de la creación. Y ahora des-

ciende de nuevo a la Tierra, como Madre de las Almas y Señora  

de los elementos, de las bestias y las plantas, como el agua de la 

Vida, como la progenitora y la amante de un nuevo hombre, una 

nueva encarnación de la Divinidad en la consciencia humana.

El mito de la hierogamia  
y el nacimiento del Niño Divino

Para Jung, el fenómeno mariofánico nos está revelando, desde 

el fondo de nuestra psique, un tema mítico muy antiguo, la 

hierogamia, esto es, el matrimonio sagrado que tiene lugar en el 

Cielo, en el tiempo mítico de los dioses. Muchas hierogamias 

mitológicas son claramente incestuosas. Es el caso de Isis y 

Osiris (ver figura 12), de Cibeles y Atis o de Bachué y su hijo. 

Lejos de ser algo moralmente condenable, este incesto sagra-

do y arquetípico, que tiene lugar en el Cielo, es la condición 

para el nacimiento de un nuevo mundo, que se encarna como 

el «hijo del sol y la luna» en la figura del Niño Divino.

La unión celestial de María y Jesús (ver figura 13), el nuevo 

Adán y la nueva Eva –como dice Juan Pablo II–, implica, en-

tonces, que nacerá el Niño Divino en el hombre. Esta interpreta-

ción, desde luego, puede ser calificada como herética, pero 

se sustenta en fuentes mitológicas mucho más antiguas que 

la moral católica. Desde una perspectiva jungiana, este na-
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cimiento del Niño Divino es equiparable al proceso de indivi-

duación o surgimiento del Self: la personalidad completa, el 

hombre psíquicamente total y pleno, que encarna el equili-

brio de contrarios y una consciencia con una perspectiva más 

integrada de la existencia. Como dicen las jungianas Anne 

Baring y Jules Cashford en su obra El mito de la diosa:

Una «nueva» encarnación del mito de la diosa y su hijo-amante pa-
rece manifestar cuando está preparada la consciencia humana para 
profundizar en su entendimiento, buscando una nueva revelación 
del significado de la vida. Es como si el carácter numinoso [o sa-
grado] de las imágenes diera a luz a un nuevo momento de cons-
ciencia; esto ayuda a provocar una transformación de la imagen de 
la deidad en una cultura determinada, en una época determinada. 

Figura 12. Isis, Osiris y su hijo Horus. Estatuillas de la vigésimo segunda dinas-
tía (entre 874 y 850 a.C.) Foto, Guillaume Blanchard. Creative Commons.
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La nueva revelación, que ayuda a que evolucionen los valores de la 
humanidad, emerge de las profundidades del alma humana, cuya 
imagen más antigua de sí misma es la de la diosa. El alma del mun-
do […] se renueva incesantemente en la humanidad…

La Madre Virgen vendría a ser, en este drama mito-psicoló-
gico, la Anunciadora del nuevo orden. Como la estrella de la 
mañana, nos señala el amanecer de una existencia más plena 
e integrada a la totalidad, el despertar de un campo superior 
de conciencia, de nuevas capacidades psico-físicas, de nuevos 
universos y posibilidades para la especie.

Quedan pues, muchas preguntas: ¿De qué están hechos los 
dioses y, más concretamente, la Diosa? ¿En qué consiste el 
viaje iniciático hacia un estado de conciencia más integrado? 
¿Qué dicen de la Diosa las profundas imágenes de las anti-
guas mitologías? ¿Cuál ha sido nuestra relación con la Gran 
Madre en tiempos remotos y qué pistas podemos sacar de 
esta relación?

Figura 13. La coronación de la Virgen. Gentile da Fabriano (h. 1420).



Capítulo II

Arquetipos,  
las máscaras  
sagradas

«No descubrirías los límites del alma  
aunque recorrieses todos los caminos;  

tal es la profundidad de su significado».

Heráclito

«El misterio no es lo que percibimos,  
sino aquello que nos hace percibir».

Don Juan Matus





Imaginemos un vasto cielo estrellado. Imaginemos que in-

tentamos ver una constelación, digamos, Orión. Desde un 

cierto punto de vista, sólo estamos mirando estrellas: puntos 

brillantes sobre un fondo oscuro. Pero de repente podemos ver 

la figura: aparece la constelación, un hombre sostiene un arco 

y su flecha –algunos los ven con una espada y un escudo–. 

Nuestra mente une los puntos y traza un dibujo. Imaginamos, 

pues, una forma, un patrón. Los puntos adquieren un orden y 

un sentido. Es verdad que nunca vemos directamente una figura 

literal, pero intuimos –o imaginamos– que está «ahí». No po-

demos señalar directamente una constelación, y sin embargo, 

cuando la vemos, ella organiza los puntos sobre el espacio si-

lencioso y misterioso. Les da sentido y significado. Y el espa-

cio silencioso permanece al fondo, nutriendo de sustancia a la 

imagen, y a la vez abrazándola y trascendiéndola.

No es fácil hablar de los arquetipos. La imagen de la conste-

lación es quizá la más cercana a lo que Jung quería transmitir. 

Y es que no podemos señalarlos y decir «¡ahí están!», pues 

no son cosas u objetos sólidos y delimitados. Se parecen 

más a fuerzas vivientes, a entidades autónomas con su propia 
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perspectiva de la realidad. Son estados de conciencia antes que 

imágenes concretas. Son redes de experiencias y significados antes 

que figuras literales. Sólo podemos aproximarnos a ellos de 

una manera imaginativa o metafórica. Por eso todas las cul-

turas antiguas los han visto en forma de dioses o potencias 

supra-humanas.

Cuando se habla de arquetipos, se tiende siempre a usar imá-

genes, pues parece imposible describirlos literalmente. Ésta 

tendencia imaginativa –propia de los arquetipos mismos– es 

quizá la causante de tantas confusiones para comprenderlos 

cabalmente. Jung insiste en que, en esencia, son indefinibles 

e indescriptibles. La mente literal, que ve el mundo en térmi-

Figura 1. Mapa de la constelación de Orión. Torsten Bronger, 2003 . Wikime-
dia Commons.
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nos de objetos sólidos y definiciones precisas, es incapaz de 

captarlos, aunque no puede escapar a su influjo. Esta mente 

puede teorizar sobre ellos, o creer que los invoca y los usa 

para sus propios fines, o incluso puede caer en la ilusión de 

desterrarlos de su dominio afirmando que son sólo proyec-

ciones o espejismos. Lo que no capta la mente literal –pero 

sí la mente ancestral– es que los arquetipos son ante todo 

metáforas, las metáforas primordiales de la psique. Y la prin-

cipal facultad de la psique, como afirma el jungiano James 

Hillman, es imaginar o metaforizar.

Quizá la manera más útil de comprenderlos –o imaginarlos– 

sea, en palabras de Hillman, como los «esquemas más pro-

fundos del funcionamiento psíquico: las raíces del alma que 

condicionan nuestra visión de nosotros mismos y del mun-

do»56. Son las imágenes primordiales en las que se mueve la 

psique, las «fantasías dominantes que gobiernan la concien-

cia»57. El alma, en este sentido, no puede salirse de los ar-

quetipos, pues son ellos los que le proporcionan sus formas 

de ver y sus formas de ser. Ellos son los modos más profundos 

y poderosos de conciencia, los campos en los que vive y se 

mueve la psique. El alma continuamente imagina, y lo hace 

según los temas, los esquemas, las figuras y los paradigmas 

arquetípicos en los que ella misma habita.

Arquetipo es un nombre audaz para lo que algunos etnólo-

gos y antropólogos sabían ya antes de Jung: que existe un 

conjunto de imágenes míticas comunes a todas las culturas, 

56	 Hillman, James, Re-imaginar la psicología, Ediciones Siruela, España, 1999, p. 44.
57	 Ibíd.
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unos símbolos primordiales que se ligan a significados universales58. 

Orión, por ejemplo, es un personaje de la mitología griega: 

el gigante guerrero o cazador, nacido de Zeus, Hermes y Po-

seidón quien, según una antigua versión del mito, prometió 

aniquilar a todo animal sobre la tierra. Al enterarse de su pro-

pósito, Gea –o Gaia–, la Tierra Madre, se enfadó y engendró 

un escorpión que lo mató. En la mitología egipcia la misma 

constelación corresponde al dios Sah, que era visto sobre un 

bote y rodeado de estrellas, aunque también se lo asociaba 

con Osiris, el legendario rey y padre de Egipto, quien enseñó 

a los hombres la civilización, las leyes y la agricultura. Algu-

nos intérpretes de la Biblia argumentan que esa misma cons-

telación era vista por los antiguos hebreos como Nimrod, 

el rey antiguo encadenado por Dios por su obstinación en 

construir la Torre de Babel.59 Es evidente que tras todas estas 

diferentes interpretaciones culturales, trasluce en el fondo el 

tema del gran hombre, el guerrero o el rey, el Héroe mítico que 

emprende tareas descomunales, a veces incluso en contra de 

la voluntad de los dioses –o de la Diosa.

58	 Jung cita constantemente al antropólogo Lévy-Bruhl y su concepto de re-
presentaciones colectivas, al referirse a las figuras simbólicas de los pueblos 
primigenios. Y el etnólogo alemán Adolf Bastian postulaba ya en el s. XIX 
la noción de Elementargedanken o «ideas elementales» para designar a los 
temas universales y recurrentes en las mitologías primitivas. Bastian dife-
renciaba esas ideas elementales de las Völkergedanken o «ideas étnicas o 
folclóricas». Las ideas folclóricas son las imágenes concretas en las que se 
representa, en contextos culturales específicos, a las ideas elementales, que 
son temas y motivos universales.

59	 Se alude a Giovanni Schiaparelli, astrónomo italiano y erudito en astro-
nomía antigua, y su libro Astronomy in the Old Testament, Clarendon Press, 
Oxford: 1905, p. 60. Citado en el paper de Roarie Starbuck: «Pleiades and 
Orion: two ancient Hebrew words», en http://creation.com/images/pdfs/tj/
j20_2/j20_2_100-103.pdf.
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El provocador hallazgo de Jung –a la vez simple y extraordina-

rio– es que esos símbolos no están enterrados en las creen-

cias arcaicas de las culturas primitivas, sino que se encuen-

tran vivos y operantes en el inconsciente humano. De manera 

que la mitología es psicología, pues los mitos están vivos en 

las hondas entrañas de la psique –y son capaces de mani-

festarse espontáneamente en cualquier tiempo, individuo o 

lugar–. Y la psicología es mitología, pues es una forma de 

re-actualizar –o re-imaginar– y traer a la consciencia la mito-

logía primordial de la psique.

Jung observó durante décadas que los símbolos y temas que 

afloraban en los sueños y las fantasías de sus pacientes –es-

pecialmente cuando éstos se encontraban en procesos psico-

Figura 2. Constelación de Orión dibujada por el astrónomo Johannes Heve-
lius (1611-1687).
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lógicos profundos e importantes– tenían una impresionante 

semejanza con las imágenes de la mitología, el arte sagrado y 

las religiones. Cuanto más disociada estaba la conciencia –es 

decir, cuanto más cercana a estados psicóticos– tanto más se 

asemejaban estas «fantasías» a temas míticos antiguos. Esta 

«coincidencia» resultaba aún más asombrosa porque los pa-

cientes no tenían –ni podían tener– conocimiento previo de 

las mitologías que emergían de su inconsciente.

Un clásico ejemplo lo ofrece el mismo Jung, al contar que 

cierto día vio en el sanatorio a un enfermo que miraba pesta-

ñeando por la ventana, hacia el sol, mientras movía su cabeza 

hacia los lados en un extraño gesto…

Acto seguido me cogió del brazo, diciéndome que quería ense-
ñarme una cosa. Según él, yo tenía que mirar, directamente al sol 
pestañeando, y podría entonces ver el pene del sol. También me 
aseguró que si movía la cabeza hacia los lados, el pene del sol se 
movería conmigo, y éste, según me dijo, era el origen del viento. 
Esta observación la hice por 1906. Cuatro años más tarde, estando 
yo ocupado por entonces con estudios mitológicos, vino a parar a 
mis manos un libro de Dietreich, la refundición de una parte de lo 
que se conocía como el Papiro Mágico de París. El fragmento que 
Dieterich se había ocupado de trabajar lo tenía él por una liturgia 
del culto de Mitra. Consistía en una serie de prescripciones, invo-
caciones y visiones. Una de estas visiones era descrita literalmente 
como sigue: «De modo similar, resultará también visible el que 
se conoce como tubo, origen del viento servicial. Pues verás pen-
der del sol una especie de tubo…» La visión de mi paciente del 
año 1906 y el texto griego, editado no antes de 1910, estarían sin 
duda lo suficientemente separados entre sí como para que pueda 
descartarse aún la sospecha de una criptomnesia por parte de mi 
paciente y de una transferencia de ideas por la mía. El evidente pa-
ralelismo de ambas visiones es innegable, pero siempre resultaría 
posible afirmar que se trata pura y simplemente de una casuali-
dad. En ese caso, pues, no deberíamos esperar ni relaciones con 
análogas representaciones ni un sentido interno de la visión. Sin 
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embargo, esta expectativa no se ve cumplida, pues el arte medieval 
ha llegado incluso a representar en algunas pinturas ese tubo como 
una especie de manguera, que en la conceptio inmaculata desciende 
del cielo hasta deslizarse bajo la falda de María. En él baja volando 
el Espíritu Santo en forma de paloma para fecundar a la Virgen. El 
Espíritu Santo fue originalmente concebido, como sabemos por 
el misterio de Pentecostés, como un fuerte viento, el Pneuma: «el 
viento sopla donde quiere»… del Espíritu se considera que des-
ciende a través del círculo del sol. Esta idea constituye un bien 
común de toda la filosofía helenística y medieval.60

Lo numinoso

Jung se percató muy pronto de un rasgo esencial de los ar-

quetipos: cuando entramos en relación cercana con ellos, 

nos poseen mental y emocionalmente. Las experiencias ar-

quetípicas pueden ser místicas, contemplativas y extáticas, 

o bien obsesivas, neuróticas y disociadas. Los arquetipos 

deslumbran nuestra conciencia y subyugan nuestro modo de 

estar, de manera que su influencia nos impide ver –por lo ge-

neral– nuestra propia actitud. Como las lentes, permanecen 

invisibles a nuestros propios ojos mientras nos muestran el 

mundo con un determinado color. Ellos crean, o son, un cam-

po psíquico que impregna todo cuanto experimentamos. Como 

dice Hillman:

Al crear un universo que tiende a dominar todo lo que hacemos, 
vemos y decimos en el ámbito de su cosmos, un arquetipo es más 
comparable con un dios. Y los dioses, dicen a veces las religiones, 

60	 Neumann, Erich, La gran madre. Una fenomenología de las creaciones femeni-
nas de lo inconsciente, Trotta, Madrid, 2009, p. 29. 
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son menos accesibles a los sentidos y al intelecto que a la visión 
imaginativa y a la emoción del alma.61

Los arquetipos, nos recuerda Jung, son ante todo experien-

cias numinosas. Jung usa la expresión numinoso en el sentido 

en que el teólogo alemán Rudolf Otto la reapropió del latín. 

Originalmente, la palabra latina numen significaba dios, y so-

lía acompañar al nombre de una deidad específica: el Númen 

de Júpiter o el Númen Júpiter, por ejemplo. Lo característico de 

lo numinoso es que fascina, remueve y «atrapa» la mente. 

Siempre que se experimenta lo numinoso se «siente» un es-

pecial sobrecogimiento, un asombro supremo, un estado de 

maravilla, un temblor o estremecimiento del alma, o en oca-

siones un temor reverencial: es el mysterium tremendum y fasci-

nosum, como lo llama Otto. Al mismo tiempo, suele sentirse 

una intimidad profunda, más allá de la intimidad de las rela-

ciones humanas, un profundo estado de reconocimiento y de 

empatía que trasciende al «yo». Lo numinoso es lo profun-

damente misterioso, poderoso, todo-abarcador y, por ende, 

sagrado. Es una experiencia no-racional –lo que no quiere 

decir irracional62– y no-sensorial: una intuición o una certeza 

más allá de las pruebas de los sentidos o de la razón.

61	 Hillman, J. op. cit., pág. 45.
62	 Frecuentemente se asocia lo irracional con lo instintivo o lo animal, pero 

este no es el caso de lo que Otto y Jung entienden por «numinoso», que 
se relaciona con la experiencia mística o contemplativa. Si bien es verdad 
que lo animal, tal como lo vegetal y lo mineral, hacen parte del inconsciente 
colectivo, no debe confundirse lo irracional con lo meramente instintivo. 
Más adelante en este capítulo aparece una cita de Jung en la que compara 
lo arquetípico con las frecuencias ultravioletas del espectro cromático, y lo 
instintivo con las infrarrojas. Ambas experiencias estarían así «por fuera» 
de lo racional, que vendría a ser nuestra gama de percepción cromática. 
Sin embargo no son lo mismo. Lo místico-numinoso es esa experiencia 
contemplativa más fina y luminosa que la razón, es decir, que vibra a una 
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Un sinónimo de númen es manas, como lo llaman en las cul-

turas polinesias y melanesias:

El manas no es simplemente una fuerza, un ser, es una acción, una 
cualidad y un estado. En otros términos, la palabra es a la vez un 
sustantivo, un adjetivo, un verbo.63

Los arquetipos, pues, están cargados de manas o de numen, 

de poder o de espíritu. Son a la vez entidades sobrenaturales, 

acciones tremendamente dinámicas y cualidades poderosas. El 

numen es su substancia, tal como el infinito y misterioso es-

pacio oscuro es la substancia última de la constelación. De 

ahí que Joseph Campbell los haya llamado las máscaras de Dios. 

Como lo dice Jung:

Tengo que destacar un aspecto de los arquetipos que salta inme-
diatamente a la vista para todo el que se dedica a la práctica en esta 
materia. La aparición de los arquetipos tiene un declarado carácter 
numinoso que, si no se quiere llamar «mágico», hay que llamar 
espiritual… Es cierto que su efecto no es unívoco. Puede curar o 
destruir, pero nunca es indiferente… Provoca visiones filosóficas y 
religiosas en personas que se creen muy lejos de esos accesos de 
debilidad. A menudo empuja con inaudito ímpetu e implacable 
consecuencia hacia su meta y pone al sujeto bajo su hechizo, del 
cual este muchas veces no puede liberarse pese a una desesperada 

frecuencia más alta que la consciencia racional. El instinto animal, por el 
contrario, vibra más lento que la vigilia racional. En este sentido la expe-
riencia numinosa sería una experiencia metaracional (más allá de la razón) 
o de hiperconsciencia, mientras lo instintivo o irracional sería un estado de 
preconsciencia (antes o por debajo de la consciencia racional).

63	 Hubert y Maus, 1902 y 1903, en Diccionario Akal de Etnología y Antropología: 
http://books.google.com.co/books?id=41WhwlhW6u8C&pg=PA455&lp-
g=PA455&dq=mana+polinesia&source=bl&ots=8q4X3ZzOWF&sig=zaF-
B7ugck2fdqwcHzuXUrxr2J-Q&hl=es&sa=X&ei=SS79Uq_cA4ajkQfaiYA-
g&ved=0CC8Q6AEwAQ#v=onepage&q=mana%20polinesia&f=false).
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resistencia; hasta que al final ya no quiere liberarse… El arquetipo 
representa el elemento propio del espíritu… El contenido esencial 
de todas las mitologías, de todas las religiones y de todos los ismos 
es de naturaleza arquetípica.64

El cristal

Existen multitud de metáforas para intentar definir a los ar-

quetipos: modelos de conducta –como el loco, la madre, el 

maestro o el héroe–; ideas básicas –como materia, energía, 

vida, Cosmos–; paradigmas de pensamiento –el materialis-

mo, el animismo, la evolución, la teoría de sistemas–; figuras 

míticas o prototipos históricos –el rey, el rebelde, el mártir, 

el sabio–65. Jung habla de aproximadamente una docena de 

figuras arquetípicas –aunque anuncia que su número bien pue-

de ser infinito–: la gran madre, el niño divino, el animal que 

ayuda, el embaucador, el médico o chamán, el viejo sabio, la 

doncella, etc. Y alcanza a estudiar algunos eventos arquetípicos: 

el nacimiento, la muerte, la separación, la iniciación, el ma-

trimonio, la unión de los opuestos. También habla con mu-

cha frecuencia de motivos arquetípicos, como el apocalipsis, la 

inundación, la elevación o la creación. Pero se detiene sobre 

todo en tres: la sombra, el anima-animus y el Self –o Sí mismo–, 

pues son éstos los que ineludiblemente encontraremos en 

nuestro desarrollo psicológico o camino iniciático individual.

Aunque todas estas figuras y conceptos son válidos y nos 

acercan a los arquetipos, hemos de recordar continuamente 

que no son los arquetipos en sí mismos. Los archai son reco-

64	 Jung, C., op. cit. p., 150.
65	 Hillman, J., op. cit., p. 44. 



Arquetipos, las máscaras sagradas  101

nocibles, pero «indescriptibles debido a su riqueza en rela-

ciones»66. Ni la Virgen María, Kali, Avalokiteshvara o el Océa-

no primigenio –como veremos en el siguiente capítulo– son 

ellas mismas el arquetipo de la Diosa. Todas ellas no son más 

que sus máscaras, las imágenes o los «ropajes» simbólicos 

con los que la Diosa se presenta. Sin embargo es a través de di-

chas imágenes que podemos intuir a la Diosa y relacionarnos 

con Ella. Como dice Jung:

Las representaciones arquetípicas que nos transmite lo inconscien-
te no deben confundirse con el arquetipo en sí. Son imágenes que 
varían de muchos modos remitiendo a una forma primordial… El 
arquetipo en sí [pertenece], podríamos decir, a la parte invisible, 
ultravioleta del espectro psíquico.67

De manera que no podemos ver a los arquetipos literal y di-

rectamente –tal y como no podemos ver a la constelación li-

teral y directamente–. Podemos, sí, imaginarlos, es decir que 

nuestra psique puede formar imágenes arquetípicas, y de he-

cho lo hace con bastante frecuencia. Pero mientras el incons-

ciente elabora innumerables formas a partir de un mismo 

tema mítico o arquetípico, el arquetipo en sí mismo permanece 

inaccesible en el fondo nebuloso del inconsciente.

Jung usaba, entre otras metáforas, la imagen del cristal. El 

cristal es un sistema de ejes que le da su forma cristalina a 

una materia madre, muchas veces líquida. Pero ese sistema 

de ejes, esa estructura –el mapa o el molde de la forma crista-

lina–, permanece invisible y no tiene una existencia material, 

y sin embargo está «ahí». De un modo similar, todas nuestras 
ideas, conceptos o imágenes son simplemente metáforas 

66	 Jung, C. op. cit., p. 44.
67	 Jung. op. cit., p. 158



El retorno de la Diosa madre102

para hablar de algo que trasciende y cobija a las metáforas, 
conceptos e imágenes mismas. Es como si el arquetipo es-
tuviese detrás, o antes, o debajo, o encima, o al otro lado de sus 
metáforas. Ellas nos indican la presencia del arquetipo: son 
sus reflejos o manifestaciones. Sin embargo, sólo podemos 
acceder a aquél a través de éstas. Esa es su bella paradoja, 
y es aquí en donde reside la dificultad para comprenderlo. 
Todo arquetipo es como el Dios Oculto de Pascal, al que no 
podemos ver directamente, sino sólo a través de las cosas 
con las que se encubre; o como la constelación, que parece 
estar ahí, entre las estrellas, pero al mismo tiempo más allá 
de ellas.

La raíz griega arche significa «lo primero o primordial», lo que 
está en el principio, en el origen, la causa, el fundamento o 
la fuente primigenia. Pero también significa «lo que lidera», la 
regla superior o el gobierno, en el sentido de lo dominante –
como en la música o la astrología–. Typos, por su parte, puede 
traducirse como forma o patrón: es la figura que se imprime 
en una moneda, la imagen o el prototipo, el modelo o el es-
quema. La palabra arquetipo significa entonces «los primeros 
patrones» o «las formas originales y dominantes». En sus 
acercamientos iniciales al concepto, Jung los llamó imágenes 
primordiales. Los arquetipos son, pues, «patrones que preexis-
ten en la psique colectiva de la raza humana, que se repiten a 
sí mismos eternamente en las psiques de los seres humanos 
individuales y que determinan las formas básicas en que per-
cibimos y funcionamos como seres psicológicos»68.

68	 Johnson, Robert, Inner Work, HarperCollins, edición digital, 2009, p. 27 (La 
traducción es propia). Algunos teóricos, empezando por el mismo Jung, los 
han equiparado por analogía con los órganos del cuerpo. Pues así como 
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Desde luego, la noción jungiana de arquetipo está estrecha-

mente emparentada con las Ideas de Platón, esas formas pu-

ras que determinan la manifestación del mundo físico. Como 

entidades psíquico-espirituales no son, desde luego, menos 

«reales» que el mundo físico. Todo lo contrario. Como vere-

mos, y como insiste Hillman, la realidad es psique. O dicho de 

otra manera: cuando nos tomamos en serio la existencia de la 

dimensión psíquica, entonces eso a lo que llamamos «reali-

dad objetiva» se transforma radicalmente. Los arquetipos o 

las Ideas –y con ellas su ámbito psíquico o espiritual– se re-

velan entonces como aquellas fuerzas o modos de conscien-

cia que determinan nuestra percepción del mundo, aquellos 

moldes que dan forma a la realidad.

El espejismo materialista

Los arquetipos no son, como usualmente afirman los antro-

pólogos materialistas, meras representaciones simbólicas de 

fenómenos físicos –como la trayectoria de los astros– o fisio-

lógicos –como la procreación–. No los creamos ni los proyec-

tamos. Es más bien al contrario: son ellos los que ordenan 

los órganos son partes corporales compartidas por todos los individuos 
de la especie, los arquetipos vendrían a ser una suerte de «órganos psíqui-
cos» humanos. La analogía es iluminadora, pero a mi juicio los arquetipos 
son más que simples «funciones» que puedan ser descifradas y utilizadas. 
Representárselos como simplemente órganos anímicos de la especie –y 
quedarse preso en esa definición– sería caer de nuevo en el error de 
objetualizar algo que no puede reducirse a los límites de un objeto. Recor-
demos, como insiste Jung –y sin perder de vista la analogía–, que se trata 
ante todo de entidades con un dinamismo y potencia supra-humanas, que 
muestran maneras, muchas veces imprevisibles, de interpretar e incluso de 
actuar sobre la realidad. O mejor, que tienen la capacidad de «generar» 
realidades o estados de conciencia.
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nuestra percepción y nos hacen ver al sol como un carro de 

fuego o al lingam de Shiva eyaculando el cosmos en el infini-

to vientre de la Gran Madre. Es fácil seguir la tendencia del 

cientificismo contemporáneo y despachar la idea de los ar-

quetipos tal y como se suele «explicar» la consciencia: como 

un fenómeno secundario, consecuencia de procesos físicos 

como las conexiones cerebrales y las reacciones electroquí-

micas del cerebro. Pero la hipótesis materialista –esto es, la 

idea de que el universo está únicamente hecho de materia–, 

que hoy se yergue como un dogma incuestionable en los cír-

culos científicos, está lejos de ser un hecho y, visto de cerca, 

se parece más a una afirmación mitológica.

En efecto, resulta bastante dudoso, por no decir ingenuo 

y extraño, intentar reducir la psique a una explicación físi-

co-química. Los neurobiólogos y los filósofos de la mente 

–que en su grandísima mayoría se enlistan en las filas del 

materialismo– se devanan los sesos intentando «resolver» lo 

que llaman «el problema duro», o por qué existe la concien-

cia, en una búsqueda obsesiva por «explicar» la mente como 

una consecuencia de fenómenos físico-químicos. Pero este 

intento reduccionista –en tanto que busca reducir la mente a 

la materia– está condenado al fracaso. Y esto por una sencilla 

razón: los materialistas buscan negar a toda costa su propia 

consciencia. Esta es quizá una de las negaciones más extra-

ñas de toda la historia del pensamiento: la mente negando 

su propia realidad. De ahí que el problema «duro» conduzca 

una y otra vez a teorías extrañas y absurdas (como veremos 

en el capítulo IV).

Ahora bien, si nos detenemos a reflexionar sobre el para-

digma materialista, repararemos en que este hace parte del 

tema mítico de la Madre. Pues la Madre –o la Mater, como se 

designa en latín y en inglés– no es sólo una figura femenina a 
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la que los devotos rinden plegarias. Ella es la materia misma, 

oscura y misteriosa, así como la energía que la transforma. 

Como veremos, la Mater es el Océano Primordial de los egip-

cios y los mayas, así como la infinita energía Shakti de los 

yoguis. Es uno de los rostros de Kali, la Madre del Mundo 

para el hinduismo, a la que usualmente se representa oscura 

e imprevisible, actuando a través del tiempo que transforma 

a todos los seres y las cosas.69 Valga recordar que, según la 

cronología hinduista, nos encontramos al final de la era de 

Kali, o Kali yuga, el periodo de la lucha y del hierro, en el que 

Kali es representada como un demonio de piel negra, hijo de 

Krodha –la ira– e Himsa –la violencia.

El materialismo científico de nuestro tiempo puede verse, 

pues, como un paradigma nacido de la misma Diosa Madre, 

la dominante arquetípica de nuestro tiempo. Visto de cerca, 

este paradigma no es otra cosa que un culto a la Madre-ma-

teria, una fe ciega y absoluta en la existencia de la mater como 

la realidad última. Su fuerte tendencia a penetrar y analizar, a 

romper y descifrar en sus más recónditos pliegues el mundo 

físico, esa necesidad de defender que lo único que existe es 

la materia y los procesos físico-químicos es, desde el punto de 

vista arquetípico, el llamado de la Diosa. Y la Diosa, la Mater, 

cuando por fin abre sus pliegues y desvela sus más íntimos 

intersticios, cuando por fin parece ofrecernos un ladrillo fun-

damental, nos devuelve entonces con terrible ironía hacia el 

ambiguo dominio de las daimónicas ondas-partículas, hacia 

la mente del observador y hacia un universo aún más miste-

rioso e incomprensible de lo que quisiera la mente literal, un 

universo que parece más psíquico que físico.

69	 Feuerstein, Georg, La tradición del yoga. Historia, literatura, filosofía y práctica. 
Herder, Madrid, 2013, p. 637-639.
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En efecto, si nos resulta aún tan misterioso entender en qué 

consiste la «substancia» del alma, vale la pena notar que tam-

poco tenemos idea de qué es la «substancia» de la materia70. 

Quizás, a fin de cuentas, sean una y la misma cosa. Hasta 

hace no mucho tiempo la ciencia afirmaba que el elemento 

constitutivo de la materia eran los átomos: ellos eran la esen-

cia y los ladrillos del universo (no se recordaba el hecho de 

que la idea misma del átomo es una representación mitológi-

ca que, mucho antes de Demócrito y Leucipo, ya conocían las 

tribus australianas que no llegaron a superar el paleolítico). 

Pero cuando se descubrió que aún los átomos estaban com-

puestos por «partículas» más elementales –los electrones y 

los quarks– la visión de la materia como una construcción de 

sólidos ladrillitos se desvaneció. En lugar de una bolita sóli-

da y firme, la entidad más pequeña resultó ser una presencia 

ambigua, con propiedades tanto de onda como de partícula. 

Hoy tenemos una multitud de partículas-ondas o entidades 

cuánticas –de los neutrinos a los populares bosones–, cuya 

existencia solo se puede mostrar de «reojo», ya que no pode-

mos verlos directamente. Son tan inciertos y paradójicos como 

los ancestrales espíritus o los arquetípicos daimones que habi-

tan el Anima Mundi, que aparecen al mismo tiempo sólidos e 

inmateriales –onda y partícula–, y que comunican a los hom-

bres con los dioses.

Una y otra vez, Jung recalca que según la experiencia psico-

lógica, el alma –o la psique, o el inconsciente– es un factor 

autónomo, es decir, una realidad o propiedad de la natura-

leza, como la fuerza de gravedad o la luz. La psique no se 

deriva de procesos materiales sino que es un dominio natural 

propio. En sus obras tardías, Jung amplió la noción de los ar-

70	 Jung, C., ibíd., p. 54.
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quetipos, resaltando que se trata de patrones tanto psíquicos 

como físicos que se encuentran en el universo. Sugirió que 

no sólo dominan el comportamiento humano, sino el de los 

organismos vivos y el de la materia inorgánica. No se trata 

simplemente de «espejismos» psíquicos, sino de verdaderos 

puentes o mediadores entre la psique y la materia. Esta in-

tuición, como veremos, se hace eco en la idea de los campos 

morfogenéticos del biólogo Rupert Sheldrake. En Arquetipos e 

inconsciente colectivo Jung habla del Unus Mundus (el mundo uno) 

como la realidad única que subyace tanto a los fenómenos 

físicos como psíquicos. Esta es una idea que tiene un evi-

dente paralelismo con el «orden implicado» del einsteiniano 

David Bohm o con la filosofía monista de Spinoza. Los ar-

quetipos, en este esquema cosmológico, serían no sólo los 

organizadores de las estructuras de la psique, sino también 

de las formas y los principios fundamentales de la materia y 

la energía. Esta idea atrajo al físico cuántico y premio Nobel 

Wolfgang Pauli, quien trabajó con Jung en la idea de que son 

los arquetipos los que «conectan» la mente del observador 

con los fenómenos físicos.

Una crítica que usualmente se le hace a Jung desde el gremio 

científico –y una de las causas de que tienda a desterrársele 

de las facultades de psicología– es que su definición de los 

arquetipos es demasiado vaga. Los arquetipos pueden usar-

se para observar una desmesurada variedad de fenómenos, 

de manera que no parecen existir límites en su definición 

conceptual. No puede, en este sentido, demarcarse su do-

minio para hacer investigaciones rigurosas y esquemáticas. 

Esto lleva a sus críticos a concluir que sus postulados no son 

falsificables –un requisito de todas las ciencias empíricas– 
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y por lo tanto no pueden aceptarse como un conocimiento 

científico válido.

Lo que esta crítica no alcanza a ver es que cuando se habla de 

arquetipos, se entra en el campo de los sistemas complejos: 

redes integradas de significados y experiencias que van mu-

cho más allá de los conceptos sólidos y operacionalizables 

que gustan a la científica mente literal. Cuando hablamos de 

los arquetipos entramos en el reino de las metáforas primi-

genias de la especie, símbolos que integran una asombrosa 

multiplicidad de vivencias y sentidos. Un mismo arquetipo 

además es siempre paradójico, pues se manifiesta de mane-

ras contrarias. El ejemplo lo tenemos a la vista en el arque-

tipo de la Madre, que a la vez es la Virgen María –el llamado 

a una comprensión espiritual– y Kali –la oscura voracidad de 

la materia–. Los arquetipos son paradójicos y complejos y 

trascienden nuestra mente racional y su tendencia a delimi-

tar los objetos y los conceptos. La manera de aproximarnos 

a ellos no puede ser, entonces, con métodos esquemáticos 

lineales, sino apelando a las cualidades intuitivas y metafóri-

cas de la psique. Lo que nos demandan los arquetipos –y es-

pecialmente el arquetipo de la Madre– es que trascendamos 

–integrándolo– el literalismo de la mente científica actual y 

alcancemos un nuevo entendimiento del mundo.

Cuando intentamos entrar en una relación consciente con los 

arquetipos, cuando realmente queremos comprender lo que 

nos quieren decir, nuestro conocimiento debe moverse más 

en forma de red que de línea recta, más con una actitud ex-

ploratoria que explicativa, más por un impulso intuitivo de 

apertura que con una actitud inquisitoria y violenta, como 

la que a menudo usa la ciencia contemporánea en su rela-

ción con la materia. Pues son Ellos –los arquetipos– los que 

buscan comunicarse de nuevo con nosotros de una manera 
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abierta y consciente. Si somos capaces de escuchar lo que 

nos dicen en esta época, si permitimos que las míticas redes 

de significados se integren a nuestro entendimiento actual, 

entonces los arquetipos actuarán como fuerzas guía y trans-

formarán nuestro estado de conciencia.

Hoy, quizás más por una intención propia de los arquetipos 

mismos que de nuestros méritos científicos, somos capaces 

de reconocerlos de nuevo y de establecer una renovada re-

lación con ellos. Hoy podemos comprender que ni siquiera 

nuestras más avanzadas teorías sobre el mundo escapan al 

mito. Pues no podemos asegurar nada del mundo en sí mis-

mo que no sea ya, desde antes, una imagen psíquica. Al fin 

y al cabo, como insiste Jung, es la psique la que provee las 

imágenes que hacen posible nuestra percepción y nuestro 

conocimiento del mundo.

El héroe

Un arquetipo organiza una multitud de hechos y les da un 

sentido –o mejor, una red compleja de sentidos–, como cuan-

do vemos la constelación de Orión: un conjunto difuso de pun-

tos de repente adquiere una forma y un significado –aunque 

quizá sea más preciso decir varios significados–. Un buen 

ejemplo es, justamente, el arquetipo del héroe. Como explica 

Hillman, en primer lugar el héroe aparece en determinadas 

conductas humanas: el impulso de explorar, de actuar, de su-

perar retos, conquistar, dominar, etcétera. En segundo lugar, 

se manifiesta en imágenes análogas en todas las mitologías: 

Hércules o Aquiles para los griegos, Sigfrido para los escan-

dinavos, Arjuna o Mitra para los indios y los persas. Nuestra 

cultura cuenta hoy con infinitos referentes cinematográficos 

del héroe –de Schwarzenegger a Neo, o de Lassie a Frodo–, 
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pues se trata del tema más representado en una cultura aún 

poseída por el paradigma heroico. Esto ocurre, por supuesto, 

como un modo de reforzar, en tercer lugar, un determinado 

estilo de conciencia, una manera específica de estar en el mun-

do en la que se valoran los sentimientos de independencia 

y éxito, las acciones asertivas, la planificación estratégica, 

el dominio –sobre la naturaleza, sobre la animalidad, sobre el 

más débil–, el pensamiento calculador y unilateral, la idea de 

la lucha y la victoria. Finalmente, o entre tanto, el arquetipo 

deviene una actitud heroica ante los acontecimientos, «una 

actitud ahora tan habitual que hemos dado en llamarla “ego”, 

olvidándonos de que se trata de otro estilo de arquetipo»71.

Vale la pena aclarar que el héroe no es bueno o malo en sí 

mismo, como tampoco lo es el anima o el niño. El efecto de un 

arquetipo sobre la conciencia humana puede curar o destruir, 

como decía Jung: «El que en definitiva se ponga de manifies-

to de un modo o del otro depende de la actitud de la concien-

cia humana»72. Un arquetipo puede resultar peligroso cuando 

el grado de conciencia de quien entra en relación con él no 

es lo suficientemente claro ni está lo suficientemente inte-

grado. Por eso los antiguos temían la ira de los dioses. Por el 

contrario, puede resultar de inmensa ayuda y guía cuando la 

conciencia individual es amplia y tiene un intercambio fluido 

entre los niveles consciente e inconsciente. El arquetipo del 

héroe se ha convertido en una amenaza perturbadora para la 

vida sobre la tierra, no porque sea «malo» o peligroso, fálico, 

masculino y estratégico, sino porque estamos inconscientes 

de su poder y de su rol. «El peligro principal –dice Jung– con-

siste en sucumbir al influjo fascinador de los arquetipos. Las 

71	 Hillman, K., ibíd.

72	 Jung, C., op. cit., p. 150. 
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mayores posibilidades de que esto suceda se dan si uno no 

toma conciencia de las imágenes arquetípicas»73. Es decir que, 

cuanto más nos hacemos conscientes de los arquetipos que 

están operando en nuestra vida, tanto más éstos actuarán 

como fuerzas guías y curativas que como peligros o enfer-

medades. Y es nuestra responsabilidad cultivar una relación 

consciente con ellos.

La sombra, o el comienzo  
del camino iniciático

Así pues, lo primero que encontraremos en nuestra excur-

sión psíquica personal, más allá de nuestro propio ego –o 

nuestro propio héroe, al que visitamos constante y cotidiana-

mente–, será nuestra sombra, que es el nombre que dio Jung 

al inconsciente freudiano. Para Jung, la sombra constituye un 

arquetipo en sí mismo, y corresponde a nuestra naturaleza 

«oscura» o «inferior»: es el rostro oculto que no mostramos 

al mundo, pero que, no obstante, nos muestra el espejo. De 

ella dice Jung:

Es la primera prueba de coraje en el camino interior; una prue-
ba que basta para asustar a la mayoría, pues el encuentro consigo 
mismo es una de las cosas más desagradables y el hombre lo evita 
en tanto puede proyectar todo lo negativo sobre su mundo circun-
dante. Si uno está en situación de ver su propia sombra y soportar 
el saber que la tiene, sólo se ha cumplido una pequeña parte de la 
tarea: al menos se ha trascendido lo inconsciente personal.74

73	 Jung, ibíd.., p. 45.
74	 Jung, ibíd., p. 26.
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La sombra es el conjunto de aspectos –instintivos, anima-

les, «oscuros» si se quiere– que vamos dejando ocultos de 

nuestra conciencia para adaptarnos al proceso de la civili-

zación: las fuerzas que dejamos de lado o reprimimos, a fin 

de encajar en las exigencias culturales. La sombra es la con-

secuencia de haber comido del fruto prohibido del árbol del 

conocimiento del bien y el mal. Lentamente la educación, la 

familia y toda una serie de dispositivos culturales dividen el 

mundo en bueno y malo. Y así dividimos nuestra conciencia 

original, que es completa, y nos escindimos internamente. 

La conciencia y el orden social tienen un precio psicológico, 

y es el de lanzar al sótano una buena cantidad de instintos e 

impulsos que, tarde o temprano, tendremos que hacer cons-

cientes e integrar nuevamente a nuestra personalidad. Todo 

el proceso vital, desde este punto de vista, tiende a completar 

de nuevo el ámbito de la conciencia con el inconsciente. La 

vida en su conjunto sería pues una tarea religiosa, la de re-

unir, o re-ligar lo que ha sido separado (recordemos que la 

palabra «religión» viene de religare).

Una investigación más a fondo de las características oscuras 

o inferioridades que constituyen la sombra –continúa Jung– 

da como resultado que éstas poseen una naturaleza emocio-

nal, o una cierta autonomía y son, como consecuencia, ob-

sedientes75 o –mejor– posedientes. Porque la emoción no es una 

actividad, sino un acontecimiento que le ocurre a uno. Los 

afectos se producen en los puntos de menor adaptación, y 

revelan al mismo tiempo la razón de la adaptación reducida, 

a saber: una cierta inferioridad y la existencia de un cierto 

75	 La palabra «obsedientes» significa que aparecen como obsesiones, con un 
fuerte tinte emocional. «Posedientes», por su parte, implica que pueden 
llegar incluso a poseer nuestra personalidad por algún período de tiempo.



Arquetipos, las máscaras sagradas  113

nivel inferior de la personalidad. En este nivel más profundo, 

con sus emociones apenas controladas o no controladas en 

absoluto, se comporta uno más o menos como un primitivo, 

que no sólo es víctima de sus afectos, carente de voluntad 

propia, sino que muestra además una notable incapacidad 

de juicio moral.76

El problema es que la sombra o el inconsciente personal es 

una parte constitutiva y viviente de nuestra personalidad, y 

no podemos rechazarla o superarla sin más, a fuerza de vo-

luntad, como héroes. No es posible esquivarla o «vencerla». 

Como ya sabía Freud, estamos a merced de las fuerzas del 

inconsciente. Simplemente no podemos saltar sobre nuestra 

propia sombra. Lo mejor –y quizá lo único– que podemos 

hacer es tomar consciencia de ella: llevar luz a la oscuridad, ser 

capaces de ver y reconocer la parte oculta de nuestro ego.

Y en este punto del camino se requiere de una actitud espe-

cífica: hemos de ser capaces de confesarnos a nosotros mis-

mos que necesitamos ayuda. El solo hecho de ser capaces 

de observar nuestro lado oscuro implica ya una buena dosis 

de decisión y humildad. Y sólo desde una actitud abierta y 

receptiva pueden sentarse las bases para lo que Jung llamó 

«una reacción compensatoria de lo inconsciente colectivo»77. 

Son estas actitudes –humildad, apertura, receptividad– las 

que nos disponen a estar atentos a las señales, las sincro-

nías, los mensajes de los sueños, las ideas que no tenían an-

tes espacio para aparecer.

76	 Jung, C., Aión. Contribuciones al simbolismo de sí mismo, Obra completa Vol. 
9/2, Editorial Trotta, Madrid, 2011, p. 14.

77	 Jung, ibíd., p. 27.
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La ayuda, desde luego, viene. Pues un nivel más profundo y 

amplio de consciencia está siempre disponible cuando nos 

disponemos a escuchar. Y en tanto logramos establecernos 

en la actitud correcta, somos capaces de despertar y captar 

fuerzas muy útiles que aguardan en la psique profunda, fuer-

zas que no han sido elaboradas por nuestro ego, sino que pro-

vienen del inconsciente colectivo. Poco a poco encontramos 

la manera de «conversar» con nuestra sombra, de observarla 

y mantenernos neutrales y receptivos a nuevas respuestas.

Figura 3. Laberinto de Troya, labrado en una piedra de Visby (Suecia).
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Valga recordar que Jung tiene una visión iniciática del pro-
ceso psicológico humano. Esto quiere decir que concibe el 
desarrollo interior como un camino en el que el hombre pasa 
por distintas fases y «pruebas» antes de alcanzar una pleni-
tud psicológica. Desde luego, no debemos pensar el camino 
como una evolución lineal. Puede entenderse mejor como un 
laberinto (ver figura 3), un nudo complejo en el que circun-
valamos alrededor del centro –o la meta– y muchas veces, 
cuando creemos estar llegando, es sólo para darnos cuenta 
de que un giro inesperado nos lanzará de nuevo a la periferia.

Pero incluso la imagen del laberinto puede resultar insufi-
ciente, pues el camino se recorre en varios niveles a la vez, 
y por lo general sus etapas se solapan y se entrecruzan. No 
se trata de una carrera en la que se van superando logros y 
alcanzando posiciones (como le gustaría al héroe), sino más 
bien de una serie de conjuntos –o campos de experiencias– 
que se intersecan los unos con los otros. Eventualmente 
completamos buena parte de las experiencias de un campo, y 
entonces nos damos cuenta que, en efecto, existe algo pare-
cido a una senda interna de evolución de la conciencia. Como 
dice Rudolf Steiner, otro gran pensador del camino iniciático:

No es absolutamente necesario que… [los] grados [de la inicia-
ción] se sigan en un orden riguroso; no hace falta que el primero 
sea franqueado enteramente antes que el segundo, y éste antes que 
el tercero. En ciertos aspectos, se pude participar ya en la ilumi-
nación, inclusive parcialmente en la iniciación, mientras que en 
otros se encuentre uno todavía en la etapa de la preparación. Sin 
embargo, es necesario haber consagrado un cierto tiempo a la pre-
paración antes de que pueda apuntar siquiera una iluminación. 
Y esta iluminación debe haberse producido por lo menos sobre 
ciertos puntos si se quiere abordar la iniciación.78

78	 Steiner, Rudolf, La iniciación o cómo adquirir el conocimiento de los mundos 
superiores, La tabla de esmeralda, España, 1988. Dos aclaraciones sobre los 
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La sombra, en el proceso de este camino interior, representa 

la puerta estrecha, el ojo de la aguja, la puesta a punto. Es 

en el contacto con la sombra que nos damos cuenta de la 

terrible realidad de que no somos los amos de nuestra pro-

pia casa, como diría Freud. Comprendemos que por debajo o 

por detrás de nuestra vida consciente bullen fuerzas, se tejen 

complejos e incluso actúan personalidades enteras que de 

tanto en tanto toman dominio de nosotros sin nuestro con-

sentimiento. Pero es aquí donde ganamos la certeza de que 

la psique es real, y de que es preciso emprender un trabajo 

interior y encontrar una nueva plenitud de sentido y un más 

profundo nivel de integración psicológica, un campo más 

amplio de consciencia. Pues una vez que logramos atravesar 

su portal, vislumbramos la chispa de la vida resguardada por 

el anima.

Si la discusión con la sombra es la prueba que consagra oficial 
al aprendiz, la discusión con el anima es la prueba que consagra 
maestro al oficial. Porque la relación con el anima es una prueba 
de coraje y una ordalía del fuego para las fuerzas morales y espiri-
tuales del hombre79

términos de esta cita: en primer lugar, no confundir el término iluminación 
con la idea budista o hinduista de la iluminación. Estas se refieren a la plena 
realización interna de identificación con la Divinidad, y la consecuente libe-
ración del karma humano. Para Steiner la iluminación es apenas la segunda 
etapa del camino iniciático, en la que nacen los órganos de la percepción 
interior y brota apenas la luz espiritual. En segundo lugar, el término inicia-
ción, dentro del universo steineriano, significa tanto la totalidad del camino 
interior como la fase final del mismo. En Jung este concepto puede equipa-
rarse, como veremos, con su idea de la individuación.

79	 Jung, Arquetipos…. p. 35.
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La mariposa, la ondina y la bruja

Uno de los arquetipos más complejos, que ejerce una pode-

rosa influencia sobre el ser humano, es el que Jung denomi-

naba el ánima. El ánima, si es que su experiencia se puede 

apresar en un concepto, representa nuestra relación con la 

psique o el inconsciente: ella es la mediadora entre nuestro 

ego –o identidad personal– y el Self –nuestra identidad com-

pleta–. De ahí que su experiencia sea la experiencia de toda 

una vida, ya que Ella es la relación con nuestra propia alma, 

la guía hacia la totalidad. Sus múltiples figuras no son otra 

cosa que las máscaras con que el «alma» se presenta ante la 

consciencia. 

Cuando Jung hablaba del anima no se refería a la idea cris-

tiana de alma. El alma católica, dice, «es una representación 

dogmática que persigue el fin de conjurar y atrapar algo in-

quietantemente espontáneo y vivo»80. Tampoco debe inter-

pretarse el alma bajo ninguno de los conceptos que de ella 

ha hecho la filosofía. Justamente, Jung hace uso del término 

en latín porque se refiere a una noción anterior al dogma ca-

tólico o a la filosofía moderna. Su experiencia es mucho más 

antigua, universal y primordial.

Los griegos la llamaban psyché, que en sentido literal significa 

aire frío, soplo, hálito o aliento. Es una entidad tremendamen-

te viva, móvil y a la vez sutil, de cuya presencia nos enteramos 

por el movimiento que genera. Otra manera de representar el 

alma o pshyké es como un lago, una piscina o el mar. De hecho, 

el agua es uno de los símbolos favoritos del anima y de lo in-

consciente para presentarse a sí mismo, como símbolo de la 

profundidad de la vida psíquica. Así, cuando miramos el agua 

80	 Jung, ibíd., p. 32.
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lo primero que vemos es nuestra propia imagen. Pero pronto 

aparecen detrás seres vivientes, inofensivos peces habitantes 

de la profundidad. A veces –dice Jung citando a Paracelso– cae 

en la red del pescador una ondina, un pez femenino, semihumano.

Así pues, la vitalidad y la movilidad, así como la profundi-

dad o la sensación de interioridad, son aspectos esenciales 

del alma, que, como veremos, suele manifestarse a través de 

imágenes femeninas –entre ellas, cómo no, la misma Virgen, 

que como vimos tiene una profunda relación con el agua y 

con la vida–. Como explica Jung:

Entre los primitivos es hálito de vida (de allí anima) o llama... Un 
ser animado es un ser vivo. El alma es lo vivo en el hombre, lo vivo 
y causante de vida por sí mismo; por eso insufló Dios un hálito 
viviente en Adán para hacerlo vivir. El alma, con astucia y juego 
engañoso, arrastra a la vida la inercia de la materia que no quiere 
vivir. Convence de cosas increíbles para que la vida sea vivida. Está 
llena de trampas para que el hombre caiga, toque la tierra, y allí se 
enrede y se quede… El anima es un arquetipo natural que subsume 
de modo satisfactorio todas las manifestaciones de lo inconsciente, 
del espíritu primitivo, de la historia de la religión y del lenguaje… 
No es posible crearla, sino que es el a priori de los estados de áni-
mo… y de todo aquello que es espontáneo en la vida psíquica. Es 
algo viviente por sí, que nos hace vivir…81

Para los chinos, el anima –llamada po o gui– es la parte fe-

menina de la psique, a la vez que la fuerza que proviene de 

lo profundo de la tierra. En la visión feérica europea el alma 

aparece como ondina –el espíritu elemental del agua–, como 

sirena o melusina. Las Gracias de los griegos –las diosas 

del encanto, la belleza y la naturaleza– o las hijas del rey en 

las leyendas y fábulas populares, son representaciones su-

81	 Ibíd.
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yas más cercanas a nosotros y aún no tocadas por el dogma 

católico. Se presente como se presente, sin embargo, tiene 

un rasgo fundamental: siempre están en su constelación los 

afectos profundos, los estados del ánimo, no ya las emociones 

primitivas del ego, como en la sombra, sino los modos pro-

fundos  –los moods–  con que encaramos la existencia.

El anima también suele manifestarse en los temas míticos an-

tiguos como una syzygia, es decir, como una unión o apareo 

de contrarios. Es la pareja de los dioses, que en el hinduismo 

se representa como la unión entre Shiva y Shakti (o Shiva y 

Parvati), en el antiguo pensamiento mítico chino como el par 

yin (femenino) y yang (masculino), o en la alquimia como el an-

drógino, del que ya Platón habla en El banquete. El Talmud dice 

que el primer ser humano fue un hermafrodita, lo que concuer-

da con el mito del Génesis, en el que Eva nace de la costilla 

de Adán, el cual, en el principio, contenía en sí mismo los po-

los masculino y femenino. También Jesús y María, como vimos 

respecto al mito de la hierogamia, pueden ser vistos como una 

manifestación más de la polaridad del anima en la mitología 

católica. Son estos paralelos mitológicos los que nos condu-

cen a percibir el anima como un arquetipo en esencia mucho 

más antiguo que cualquier representación religiosa o cultural. 

Se trata de un esquema primigenio de la especie.

De ahí que Jung hable con frecuencia de la pareja anima-ani-

mus. Mientras las figuras femeninas del anima tienden a apa-

recer con mayor frecuencia en los hombres, las imágenes 

masculinas –animus– se manifiestan por lo general en las psi-

ques de las mujeres. Jung solía decir que el inconsciente en el 

hombre es femenino y en la mujer masculino, como una ley 
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de compensación psíquica: si mi vida consciente se identifica 

con una biología masculina, entonces mi vida inconsciente 

se personificará en forma femenina, y viceversa. Sin embargo, 

todos tenemos un anima y un animus. De hecho, en un nivel 

profundo de la psique, somos una compleja interacción de ani-

ma y animus. Pues el alma, en el fondo, es un ser andrógino.82 

Lo que debe quedar claro aquí, sin embargo, es que el ani-

ma no es una cuestión de género83: es el principio psíquico y 

acuático, y sobre todo el principio vital que anima la materia 

y que proviene de las profundidades más hondas de la Tierra; 

ella es la representación que la psyché hace de sí misma, y que 

quizá aparece mayoritariamente como mujer para compensar 

el acento desmesurado que hemos puesto históricamente en 

el ego heroico masculino en nuestra conciencia de vigilia.

Psicológicamente, en su estado luminoso, el anima se mues-

tra como el encanto, la creatividad, la confianza y la vitali-

dad. Pero en su estado sombrío es lo lunático, la adicción, la 

atracción del abismo. Es el súcubo, el demonio femenino que 

seduce al joven ingenuo y le absorbe la sangre y la vida por 

vía del deseo. O bien el íncubo, el demonio lascivo que busca 

tener relaciones sexuales con mujeres dormidas. Es la arpía 

82	 Esto no excluye que el anima pueda manifestarse ante una mujer como un 
ser femenino, como tampoco el que se manifieste a un hombre como un ser 
masculino. De hecho, puede manifestarse en infinidad de formas: como un 
animal, como un objeto mágico, como agua. Su manifestación depende de 
la psicología individual, de las circunstancias particulares de la persona y, en 
última instancia, de la autonomía propia del arquetipo.

83	 Harpur, Patrick, La tradición oculta del alma, Atalanta, 2013, p. 71. 
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con garras, la bruja emponzoñada que prepara su veneno má-

gico, el macho cabrío, o el fantasma blanco y frío.

Desde luego hoy experimentamos el anima-animus como es-

tados de ánimo, adicciones o fascinaciones espontáneas an-

tes que como ondinas, Gracias o brujas. Esto se debe a que 

la psique, según Jung, se ha complejizado por una serie de 

actos de introyección. Lo que antes correteaba alegremen-

te en el bosque espeso en forma de seres mágicos, hoy lo 

experimentamos en forma de contenidos y fuerzas psíquicas 

interiores84.

[La complejidad de la vida psíquica] ha aumentado proporcional-
mente a la desespiritualización de la naturaleza. Una inquietante 
gracia de antaño se llama hoy «fantasía erótica», y complica peno-
samente nuestra vida anímica… muestra una insoportable autono-
mía, impropia de un contenido psíquico. A veces provoca fascina-
ciones, que pueden hacer frente al mejor exorcismo, y estados de 
angustia más intensos que los que cualquier aparición del diablo 
podría causar. Es un ser bromista que con múltiples transforma-
ciones y disfraces se nos cruza en el camino, nos da todo tipo de 
chascos, nos causa ilusiones felices y desgraciadas, depresiones y 
éxtasis, pasiones incontenidas, etcétera.85

Si al hombre antiguo el anima se le aparecía como diosa o 

como bruja, al hombre desimbolizado contemporáneo se le 

manifiesta como sentimentalismo o ansiedad, pero sobre 

todo como un estado de desequilibrio en las relaciones de 

pareja o en las relaciones con la profesión. En efecto, el ani-

ma-animus es continuamente proyectada sobre el sexo contra-

rio, lo cual tiende a complicar las relaciones, cargándolas de 

intriga, celos y autoengaños. El anima entra en escena cuando 

84	 Jung, C., Arquetipos…, p. 31.
85	 Ibíd, pp. 31-32.
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sentimos la fascinación del enamoramiento, cuando vislum-

bramos –o proyectamos– cualidades divinas en el otro. Pero 

también está allí cuando la diosa o el príncipe se desvanecen 

y la relación corre el grave peligro de romperse dolorosamen-

te. Ella, dice Jung, «fortifica, adultera y mitologiza todas las 

relaciones emocionales que se establecen con la profesión y 

con gente de ambos sexos».86

El anima, no debemos olvidarlo, es una fuerza numinosa que 

torna peligroso, tabú o mágico lo que toca. Es una entidad 

sobrehumana que nos enseña que somos personas con pro-

fundidades impersonales87. «Anima –dice Jung– es vida más 

allá de todas las categorías»88. Al ser la vida en su estado puro, 

está más allá de toda norma y de toda moral, es «tanto buena 

como mala», o mejor: ni buena ni mala. De ahí la voluntad ca-

tólica de conjurarla y atraparla en el dogma. Todos los conflic-

tos y dilemas morales provienen del anima. Pero de ella viene 

también el más genuino y originario sentimiento religioso.

Como cualquier otro arquetipo, aparece como un complejo 

de vivencias, o como un escenario inesperado y dispuesto 

irónicamente por el destino. Y muchas veces el destino pa-

rece cruel. El anima ordena –o constela– las situaciones que 

nos ponen frente a nuestros equívocos y dilemas vitales –y 

morales– más profundos. El efecto dominante del anima se 

manifiesta, por ejemplo, en el hombre mayor que abando-

na a su familia por una joven que podría ser su hija, o en 

86	 Ibíd., p. 67.
87	 Harpur, op. cit., p. 70.
88	 Jung, Arquetipos…, p. 35
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la madre que abandona a sus hijos en busca de una mejor 

oportunidad en la vida. Sin embargo, este arquetipo también 

puede dar lugar a los mejores atrevimientos y a las osadías 

vitales más sorprendentes: es el príncipe que besa a la bella 

durmiente y la despierta para casarse con ella; es Orfeo que 

encanta a los poderosos habitantes del Hades con su lira y 

rescata a su amada Eurídice, su alma.

El anima, en resumidas cuentas, es el origen del profundo 

drama humano. Es «la madre de todo sinsentido y de toda 

tragedia»89. Es Eva, la causante de la caída a la materia. Pero 

es también María, el deseo profundo e irrefrenable de unión 

mística y de retorno. Recordemos que la palabra religión pro-

viene del latín religare, que significa religar o reunir. Este es 

exactamente el mismo sentido del vocablo sánscrito Yoga, 

que significa «unir». De yoga –o yug– provienen las palabras 

yugo y conyugal. El anima, como bien intuye el dogma cató-

lico, es la que cae en la tentación, pero es también la que 

se redime buscando la unión. El alma es la semilla de todo 

problema y sentimiento religioso: «El cielo y el infierno –dice 

Jung– son destinos del alma y no del hombre civilizado»90.

La Sabiduría

Y es que el anima, cuando tenemos el coraje de entrar cons-

cientemente en su ámbito y atravesar sus largas y paradóji-

cas pruebas, empieza a aparecer como algo más que un puro 

impulso vital o un drama que nos pone frente a nuestras más 

profundas dudas. Cuando el ser humano se toma en serio su 

89	 Ibíd., p. 35
90	 Ibíd., p. 33
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material inconsciente –sus esperanzas, sus sueños, sus áni-

mos– entonces Ella –el ánima– aparece como una guía que lo 

conduce hacia la totalidad de su potencial interno. Pues Ella, 

dice Jung, tiene en su interior «algo así como un saber secre-

to o sabiduría oculta, en notable oposición con su naturale-

za élfica irracional»91. El anima deviene, pues, la sabiduría de 

los antiguos filósofos, los amantes de Sophia. Los cabalistas 

llaman Chokhmah a esta sabiduría, nombre que corresponde 

a una de sus más importantes sephirah, o atributos de lo Infi-

nito, y ocupa un lugar muy especial en su árbol místico. Es 

la misma Sabiduría –o Sapientia–, la consorte oculta de Yahvé 

de la que habla misteriosamente el Antiguo Testamento. Es 

la Sophia de los gnósticos (ver capítulo III) y, desde luego, la 

Virgen María.

La Sabiduría es pues, el aspecto superior –o más profundo– 

del anima, que se manifiesta a quien se ha tomado el largo 

trabajo de conversar con ella por el tiempo suficiente. Como 

ya nos lo había dicho Jung, «la relación con el anima es una 

prueba de coraje y una ordalía de fuego para las fuerzas mo-

rales y espirituales del hombre»92. Es un «pesado trabajo», 

no por su peso, sino por la perseverancia, la fuerza interna y 

el carácter que forja. Atravesar esta discusión con el alma es 

el trabajo de toda una vida, y equivale, en la psicología pro-

funda, a la larguísima comunicación con los contenidos del 

inconsciente:

Solo ese pesado trabajo deja ver en medida creciente que por de-
trás del juego cruel con el destino humano hay algo así como una 
secreta intención que parece corresponder a un conocimiento su-

91	 Jung, op. cit., p. 37.
92	 Ibíd., p. 35.
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perior de las leyes de la vida. Hasta lo que es al comienzo inespe-
rado, caótico, inquietante, oculta un sentido profundo. Y cuanto 
más se reconoce ese sentido, tanto más pierde el anima su carácter 
impulsivo y compulsivo. Poco a poco se van levantando diques 
contra el caudal del caos; porque lo que tiene sentido se separa de 
lo sinsentido… Surge entonces un nuevo cosmos.93

Este proceso, vale decir, es totalmente individual y depen-

diente de las circunstancias internas y externas de cada per-

sona. Puede presentarse de una manera paulatina, muy lenta, 

conforme la prueba de fuego del anima se supera lentamente 

a través de las dificultades propias de la vida. O bien pue-

de presentarse luego de una enfermedad. O incluso puede 

sobrevenir tras una larga experiencia de pérdida de sentido, 

una profunda laguna en la que se vive sin objetivo –aún des-

pués o durante un largo proceso de trabajo interior–, un lap-

so de «derrumbe» o hundimiento final, que se siente como 

impuesto, y en el que se ponen a prueba final las fuerzas es-

pirituales del hombre, pues el peligro de la desmoralización 

está más presente que nunca. San Juan de la Cruz llamó a esta 

vivencia la noche oscura del alma.

En cualquier caso, lo que se abre paso, poco a poco, es la 

experiencia del Self o sí mismo, que corresponde a la totali-

dad de la psique o a la plenitud psicológica. Es solo tras un 

conocimiento íntimo con el anima que aparecen la Sabiduría 

y el Self –que comúnmente se manifiestan en las figuras del 

anciano o la anciana sabia–, arquetipos que finalmente dan 

un sentido y significado profundos al proceso vital. Recorde-

mos que Jung tiene una visión iniciática del proceso psico-

lógico humano. Nos recuerda que nuestra evolución interior 

tiene la forma de un camino, aunque no un camino recto o 

93	 Ibíd., p. 37.
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lineal. Muchas de sus fases se solapan unas con otras, y la 

senda parece estar llena de giros equivocados y vueltas atrás. 

En el fondo, sin embargo, gobierna un movimiento hacia la 

expansión y la unificación de la conciencia, como una fuerza 

gravitatoria que nos lleva, querámoslo o no, hacia el centro.

El camino descendente

Como la fuerza de gravedad, el camino iniciático es, en prin-

cipio, un camino descendente. Se dirige en primer lugar hacia 

las profundidades del inconsciente o del anima, para luego 

emprender su ruta de ascenso hacia las cimas del Espíritu. 

Cuando soñamos que hundimos la cabeza en el mar o en una 

piscina podemos tener certeza de que estamos entrando en 

el extraño y extenso valle del alma. En Arquetipos e inconscien-

te colectivo, Jung recuerda el caso de un teólogo protestante, 

que soñó que descendía por una pendiente que daba a un 

lago pero no podía llegar a él. Era un sueño recurrente, y el 

teólogo sabía que hasta ese momento algo le había impedi-

do acercarse al lago. En esta ocasión, sin embargo, decidió 

llegar hasta abajo, hasta el agua. A medida que se acercaba 

todo se tornaba inquietante y oscuro. Pero cuando alcanzó 

el agua, una ráfaga de viento sopló con fuerza y tocó la su-

perficie del lago. En ese momento el pánico se apoderó del 

soñador y despertó.94

El sueño es de una extraña pureza simbólica y nos da pistas 

muy valiosas del camino interior. Nos muestra que el agua 

–el alma– solo puede vivificarse con el soplo del espíritu una 

vez se ha descendido a las propias profundidades. El espíri-

94	 Jung, ibíd, p. 23. 
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tu sólo puede entrar en acción y revelar su presencia cuan-

do tenemos el coraje de sumergirnos en el fondo del lago. 

Desde luego la experiencia es inquietante, al punto de llevar 

al soñador al pánico, pues lo que se revela es un numen –o 

un Dios–: una presencia poderosa e invisible que vive por sí 

misma. Y cuando el espíritu se manifiesta espontáneamente 

por primera vez, el entendimiento humano solo puede caer 

presa de un miedo primitivo. Es entonces cuando el estreme-

cimiento sagrado asalta al hombre95.

El sueño le resulto incomprensible al teólogo. Sin embargo, 

Jung bien sabía que el tema del descenso era arquetípico. 

Aparece, por ejemplo, en el pasaje de la Biblia sobre el «es-

tanque» cuyas aguas son removidas por un viento repentino 

y en el que se sumerge a los enfermos: el estanque de Be-

thesda, en donde un ángel desciende y toca el agua que por 

ello adquiere facultades curativas.

Este sueño recuerda también al Himno de la perla o Himno del 

alma, un antiguo texto gnóstico que describe el camino del 

alma en el mundo. Cuenta el Himno que un gran rey y una 

gran reina de Oriente prepararon a su hijo para un largo y 

peligroso viaje. Le quitaron la túnica purpúrea que había sido 

tejida especialmente para él. Lo ataviaron con oro, rubíes y 

una armadura de acero, y lo enviaron al mundanal Egipto con 

un pacto escrito en su corazón: traer la Perla única que está 

en el fondo del mar, muy cerca de la serpiente sibilante. Úni-

camente si lograba cumplir su misión podría vestir de nuevo 

su túnica y reinar junto a su hermano en el Reino. Pero el hijo 

95	 Ibíd.
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olvidó. Al comer los alimentos de los egipcios y vestir sus 

ropas, perdió la memoria del pacto, de la perla y de ser hijo 

de reyes, y cayó en un profundo sueño. Sus padres se entera-

ron y le enviaron una carta en la que le pedían que recordara 

su misión, su túnica y su linaje. Entonces el hijo despierta y 

recuerda, pues las palabras de la carta son las mismas gra-

badas en su corazón. Encanta a la terrible serpiente y la hace 

caer en un sueño profundo. Le arrebata la Perla única del fon-

do del mar. Emprende su retorno a casa y se quita su vestido 

impuro. Atraviesa las tierras peligrosas de Babel y de Sarbug 

y encuentra su túnica brillante, de colores y oro y piedras pre-

ciosas, en la que inmediatamente se reconoce a sí mismo. En 

un momento de gloria la túnica canta, sacudida por el Cono-

cimiento –o la Gnosis–. El hijo extiende sus manos y la recibe, 

y entonces es elevado al Reino.96

El agua, como veíamos, es el símbolo más común del incons-

ciente –y un elemento recurrente en la apariciones de la Vir-

gen–. Psicológicamente hablando, «agua quiere decir espíri-

tu que se ha vuelto inconsciente»97, nos dice Jung. Así, para 

que el espíritu se revele a la conciencia hemos de entrar en el 

agua y rescatar la perla. El descenso a la profundidad de las 

aguas es la condición para el posterior ascenso. Desde luego 

se revela aquí una sorprendente relación con la Virgen, que 

nace de las aguas, o que hace brotar de la tierra las aguas 

curativas, es decir, las aguas que se han hecho conscientes y 

que por lo tanto tienen la facultad de sanar.

96	 Tomado de: http://escritosdelcristianismoprimitivo.com/El-Himno-de-la-Perla/ 
97	 Jung, op. cit., p. 24.



Arquetipos, las máscaras sagradas  129

El viaje chamánico de Jung

El mismo Jung tuvo una impresionante experiencia iniciática en 

su propio descenso al inconsciente, que en su estructura y tema 

es muy similar al Himno de la perla o al sueño del teólogo. En oc-

tubre de 1913, a sus 38 años, tuvo una «poderosa visión»:

Vi una espantosa inundación que cubría todos los países nórdicos 
y bajo el nivel del mar entre el mar del Norte y los Alpes. La inun-
dación comprendía desde Inglaterra hasta Rusia y desde las costas 
del mar del Norte hasta casi tocar los Alpes. Cuando llegó a Suiza 
vi cómo las montañas crecían más y más, como para proteger a 
nuestro país. Tenía lugar una terrible catástrofe. Veía la enorme ola 
amarilla, los restos flotantes de la obra de la cultura y la muerte de 
incontables miles de personas. Entonces el mar se trocó en sangre. 
Esta alucinación duró aproximadamente una hora, me confundió y 
me hizo sentir mal. Me avergoncé de mi debilidad.98

A esta visión le siguió un pesado estado de zozobra y un flujo 

de potentes fantasías que no podía controlar:

Me encontraba desamparado en un mundo extraño… A menudo 
sentía como si me cayeran encima enormes piedras. Una tormenta 
desencadenaba otra… la sensación de estar sometido a una volun-
tad superior, cuando hacía frente a las embestidas del inconsciente, 
era innegable…99

Más de una vez sintió con horror que estaba entrando en una 

psicosis. Recurrió a ejercicios de yoga y a su pura y bruta fuer-

za de voluntad para resistir las embestidas del inconsciente. 

Registró fantasías absurdas y, sobre todo, dio voz e imagen a 

las potentes emociones que lo embargaban. Hasta que, por 

98	 Jung, C., Recuerdos, sueños, pensamientos, Seix Barral, Buenos Aires, p. 209.
99	 Ibíd., p. 211.
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fin, se rindió. Sentía que estaba siendo parte de un experi-

mento con el inconsciente. Y no un experimento que él mis-

mo realizara por voluntad propia, sino uno que las tremendas 

potencias del inconsciente estaban realizando con él, o en él.

Dos meses después de la visión de la inundación, Jung se 

encontraba sentado en su escritorio, sopesando sus temores 

y al borde de un ataque de pánico, y entonces se abandonó. 

«Fue como si el suelo cediera literalmente bajo mis pies, y 

como si yo cayese en un oscuro abismo…»100. Cayó a poca 

profundidad en una oscuridad crepuscular. Entró en una cue-

va aún más oscura y pasó junto a un gnomo que parecía he-

cho de cuero. El agua helada le llegaba a las rodillas. Atrave-

só la cueva hasta llegar al otro extremo, en donde había un 

cristal rojo y brillante sobre una roca saliente. Lo levantó y 

encontró un hueco, por donde se asomó. Observó que un río 

subterráneo corría al fondo. En el río flotaba el cadáver de 

un joven rubio con un golpe en la cabeza. Al joven le siguió un 

enorme escarabajo negro y entonces, del fondo de las aguas, 

amaneció un sol rojo. Cegado por el sol, quiso poner de nue-

vo en su lugar el cristal, pero empezó a manar el grueso cho-

rro de un líquido. Sintió nauseas cuando se dio cuenta que 

era sangre. El flujo de sangre fue insoportablemente largo, 

pero finalmente se extinguió. Así terminó la visión.101

Naturalmente, Jung quedó profundamente impresionado por 

su incursión al inconsciente. Sabía, por las imágenes, que la 

visión hacía referencia a un mito del héroe, una historia de 

muerte y resurrección. Pero no alcanzaba a comprender su 

significado. Seis días después tuvo un sueño:

100	 Ibíd., p. 213.
101	 Ibíd., p. 214.



Arquetipos, las máscaras sagradas  131

Me encontraba con un joven moreno desconocido, un salvaje, en 
una solitaria montaña rocosa. Era antes del amanecer, el cielo del 
este era ya claro y las estrellas se extinguían. Entonces resonó por 
las montañas el cuerno de Sigfrido y supe que debíamos matarle, 
íbamos armados con fusiles y le acechábamos en un estrecho acan-
tilado. De pronto apareció Sigfrido en lo alto de la cumbre de la 
montaña, con el primer rayo del sol naciente. En un carro de osa-
menta descendía rápidamente por la pendiente rocosa. Al doblar él 
una esquina, disparamos sobre él y se desplomó, herido de muerte. 
Lleno de asco de mí mismo y arrepentimiento por haber destruido 
algo tan grande y bello, intenté huir, impulsado por el miedo, pues 
podían descubrir el crimen. Entonces comenzó a llover copiosa-
mente y supe que todas las huellas del crimen quedarían borradas. 
Había escapado al peligro de ser descubierto, la vida podía conti-
nuar, pero quedaba un insoportable sentimiento de culpa.102

Cuando despertó, intentó meditar sobre el significado del 

sueño, pero le resultaba imposible comprenderlo. Intentó 

dormirse nuevamente, pero una voz interna le ordenó: «¡Tie-

nes que comprender el sueño inmediatamente... Si no com-

prendes el sueño tendrás que disparar sobre ti!». Jung miró 

el revólver cargado que tenía en su mesa de noche. Sintió 

miedo, pero volvió a meditar y después de un rato finalmente 

comprendió todo: la visión de la inundación, la incursión al 

inconsciente y el sueño de Sigfrido. El problema que se le 

planteaba era el mismo que a Europa en vísperas de la Pri-

mera Guerra Mundial. Sigfrido, el héroe mitológico que había 

matado al dragón –y cuyo paralelismo con el Aquiles griego 

es evidente–, representaba lo que los alemanes querían en 

ese momento histórico: imponer su propia voluntad de ma-

nera heroica. Era en el fondo lo mismo que quería Jung, pues 

estaba identificado inconscientemente con la figura arquetí-

102	 Ibíd., pp. 214-215.
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pica del héroe. Lo que el sueño le estaba mostrando es que 

su actitud psicológica, esa actitud que hemos descrito como 

asertiva, exitosa, estratégica, masculina, dominante, etcéte-

ra, ya no se adecuaba a su situación. Por eso era que Sigfrido 

debía ser «eliminado».103

El mito del héroe y el dragón

El mito de fondo que está operando en todo este proceso es 

el conocido mito del héroe. Como lo mostró Joseph Campbell, 

y como bien lo sabía Jung, este «tema» es común a todas las 

culturas: es un arquetipo. Su tema es simple –aunque tenga 

infinidad de variables–: primero, el héroe se separa de su tie-

rra –o de su madre–; después, en su aventura, sufre muchas 

pruebas, hasta que finalmente llega a la máxima de ellas: 

debe morir ante un peligro que no puede vencer, peligro que 

casi siempre es representado como un gran dragón o un ani-

mal de dimensiones monstruosas (que valga decir, es una de 

las sombrías imágenes del arquetipo de la Madre). Es enton-

ces que el héroe es iniciado, pues muere a su naturaleza ante-

rior. Pero muere para, finalmente, renacer con otra naturaleza, y 

retornar a su tierra o a su hogar.

Podemos ver ahora cómo el experimento que la psique reali-

zó con Jung tiene profundas resonancias para nuestros días. 

Pues representa un motivo mítico en plena vigencia y en ínti-

ma relación con el arquetipo de la Diosa o la Gran Madre. El 

mensaje es claro y simple: el héroe debe morir. O en palabras 

psicológicas: la parte de nosotros que se define como una 

entidad separada, y con la que usualmente estamos plena-

103	 Ibíd., p. 215.
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mente identificados –es decir el ego–, debe ser trascendida, o 

integrada en un nivel superior, a fin de alcanzar la Sabiduría y 

un estado de mayor completud e integración. Así pues lo que 

está teniendo lugar, en un nivel muy amplio, es una iniciación 

de la especie. Y toda iniciación es una muerte metafórica. 

Para ser iniciados en otro estado de consciencia, para pasar al 

otro lado y aprehender una nueva realidad, hemos de «mo-

rir» a nuestra identidad como ego-héroe y, de una manera 

simbólica, dejarnos matar por el dragón.

Una vez más volvemos sobre la imagen de Orión, que pro-

metió aniquilar a toda criatura viviente sobre la Tierra. Esta 

imagen es la del héroe en la cima de su soberbia, ante la cual 

Gaia –madre de la tierra y todas las criaturas– decide conver-

tirse en escorpión y envenenarlo para darle muerte. En nues-

tra cultura heroica solemos alabar las grandes hazañas, que 

muestran cómo el héroe es capaz de «matar» al dragón: es lo 

que hacen el Sigfrido nórdico, el Hijo del Himno de la perla o 

el San Jorge católico. Es lo que todo ego en pleno desarrollo 

cree estar haciendo: vencer al monstruo. Y es lo que la em-

presa científica ilustrada busca hacer con la materia: pene-

trarla para vencerla y dominarla.

Pero hemos olvidado que el héroe, como le dice el sueño a 

Jung, y como narran buena parte de los mitos ancestrales 

de la humanidad, debe morir. Si no muere no podrá renacer. 

Su muerte, valga decir, no tiene que ser una muerte literal. 

Puede, y en nuestro caso debe ser, una muere metafórica. La 

aparente amenaza que la voz le hace a Jung: «¡Si no com-

prendes el sueño tendrás que disparar sobre ti!», no es en 

realidad una amenaza sino es una protección. Pues lo que le 

está diciendo es que si no es capaz de comprender la muerte 

metafórica de su ego-héroe, la muerte lo alcanzará física y li-
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teralmente. Como dice Patrick Harpur, «debemos “morir para 

nosotros mismos” para renacer como un nuevo sí-mismo»104.

Si no somos capaces de afrontar una iniciación interna, si no 

somos capaces de superar al héroe y permitirnos trascender-

lo, corremos el grave riesgo de morir literalmente. En otras 

palabras: si no somos capaces de ver que estamos enlazados 

como un gran organismo a la red de la vida, que la ilusión 

de un ego separado y vencedor es sólo un espejismo de la 

conciencia, entonces el héroe morirá literalmente a manos de 

la Diosa.

Cuando Jung entendió su sueño, experimentó una gran com-

pasión, pues el disparo a Sigfrido era «como si hubiesen dis-

parado sobre mí»105. En efecto, una parte de él mismo había 

disparado sobre otra. El moreno salvaje, a juicio de Jung, re-

presentaba la imagen de su sombra primitiva, un remanente 

instintivo y astuto que le había dado la fuerza y la iniciativa 

para acabar con el héroe. La lluvia al final del sueño mostraba 

que la tensión entre la consciencia y el inconsciente se esta-

ba disolviendo. Más profundamente, Jung comprendió que 

la muerte no es más que el paso a un estado más amplio de 

conciencia, que abandonamos la pequeña voluntad del ego 

heroico para dar paso a una Voluntad mayor. Como dice el 

propio Jung: «había que dar fin a esta identidad con el ideal 

del héroe; pues existe algo más alto que la voluntad del yo y 

a lo cual hay que someterse».106

104	 Harpur, P., op. cit., p. 163.
105	 Jung, Recuerdos, op. cit., p.215
106	 Ibíd., p. 215.
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Si hay algo fundamental en la obra y en la experiencia vital 

de Jung, es el descubrimiento de que la conciencia del ego, 

la conciencia individual, es un producto del inconsciente co-

lectivo. En otras palabras: que nuestra mente individual nace 

de una gran mente de la especie. O como dirían los filósofos 

neoplatónicos, que nuestra ánima –o alma– es una parte del 

Alma del Mundo, o Anima Mundi. Esta Alma colectiva es un 

tejido sutil que enlaza todos los fenómenos, es la verdadera 

trama de la realidad, el principio que anima, transforma y or-

dena al Cosmos. Todo camino interior pasa, necesariamente, 

por una relación con este gran arquetipo. Este es el paso ne-

cesario para alcanzar la completud. ¿Cuáles han sido enton-

ces los ropajes de la Madre a lo largo de los siglos? ¿Qué sím-

bolos han estado ligados desde el principio de los tiempos 

a esa Gran Alma del mundo a la que se ha llamado también 

Sabiduría? Estas son las preguntas necesarias que debemos 

intentar dilucidar ahora. Pues únicamente entendiendo lo que 

nos ha dicho la Diosa a lo largo de la historia de la especie, 

podremos comprender, en su sentido más amplio y urgente, lo 

que nos está diciendo ahora.





Capítulo III

Los mil rostros  
de la Diosa





En el principio, Eurynome, la Diosa de todas las cosas, emergió 
desnuda del Caos, pero no encontró nada substancial sobre lo cual 
posar sus pies. Entonces dividió el mar del cielo, danzando solitaria 
sobre sus olas. Danzó hacia el sur, y el viento que había puesto en 
marcha tras de sí devino algo nuevo y aparte con lo cual comenzar 
un trabajo de creación. Danzado y girando, atrapó a ese Viento del 
Norte, lo frotó entre sus manos y ¡oh, contempla!, la gran serpiente 
Ophion. Eurynome danzó para calentarse, de manera cada vez más 
salvaje, hasta que Ophion, entrado en lujuria y arrollado en esas 
caderas divinas, fue llevado a copular con ella. Ahora, el Viento del 
Norte, que también es llamado Boreas, fertiliza; por eso las yeguas 
suelen tornar sus ancas al viento y procrear potros con la ayuda de 
un semental. Del mismo modo Eurynome tuvo a sus hijos.

Luego Ella asumió la forma de una paloma, taciturna sobre las olas, 
y a su debido tiempo depositó el Huevo Universal. Ophion decidió 
dar siete vueltas alrededor del Huevo, hasta que rompió el casca-
rón en dos. Salieron entonces todas las cosas que existen, sus hijos: 
el sol, la luna, los planetas, las estrellas, la tierra con sus montañas 
y ríos, sus árboles, hierbas y criaturas vivientes.

Eurynome y Ophion hicieron su casa en el Monte Olimpo, donde 
Él la enfadó al decirse autor del universo. De inmediato Ella le ma-
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gulló la cabeza con su talón, le quitó los dientes y lo desterró a las 
cuevas oscuras bajo la Tierra…107

Este es uno de los más hermosos y antiguos mitos de crea-
ción. Se atribuye a los pelasgos, un pueblo neolítico que 
presumiblemente llegó a Grecia desde Palestina alrededor 
del 3.500 a.C. y que debió ser muy cercano a los habitantes 
pre-helénicos del Peloponeso. En este mito encontramos 
una gran cantidad de referencias a otros arcanos relatos so-
bre la Madre. De hecho, en él se anudan prácticamente todas 
las imágenes arquetípicas de la Diosa Madre: el caos u océa-
no primigenio, la serpiente, la paloma, las bestias, el huevo 
universal, la montaña, el mundo ctónico o subterráneo.

Tomemos el símbolo del océano primordial, la substancia de 
la cual, en última instancia, todo surgió. En la versión de Ho-
mero del mismo mito, todos los dioses, así como las criaturas 
vivientes, nacieron de la corriente de Océano, quien rodea al 
mundo; pero Tetis, al ser la madre de todas las criaturas, reina 
sobre el mar.108 Simbólicamente, Tetis y Océano tienen la mis-
ma función, son la misma figura, dividida en dos imágenes.

Otra preciosa referencia a la Madre como el gran océano la 
encontramos en la mitología hinduista, aún más antigua que 
la prehelénica. Para el hinduismo, Brahma es el creador del 
universo, y descansa sentado en un resplandeciente trono de 
loto. El loto nace del ombligo de Vishnú, dios durmiente de cuyo 
sueño emerge el mismo Brahma. El universo y su creador 
son, pues, la emanación de un dios superior, o bien de un 
estrato más profundo del cosmos. Pero Vishnú, por su parte, 
surge de seres aún más primordiales: duerme sobre Ananta, 
la gigantesca cobra de siete cabezas cuyo nombre significa 

107	 Graves, Robert, The Greek Myths I, The Folio Society, Barcelona, 2001, p. 35. 
Traducción propia.

108	 Op. cit., p. 38.



Los mil rostros de la Diosa 141

«interminable». Y la serpiente, a su vez, flota sobre «el Océa-

no de Leche cósmico que es la madre de todo cuanto exis-

te»109 (ver figura 1).

Figura 1. Vishnú, acompañado de su consorte Lakshmi, sueña a Brahma, 
mientras descansa sobre la serpiente Ananta, que flota en el océano cósmico. 
Autor anónimo.

Las distintas versiones del mito egipcio, el más antiguo de 

que se tenga noticia (aproximadamente del s. XXV a.C.), y 

que está escrito sobre los muros internos de las pirámides, 

también formulan la existencia del océano primigenio, al que 

llaman Nu110. Nu es una masa infinita e informe de aguas en 

109	 Campbell, Joseph, Las extensiones interiores del espacio exterior, Atalanta, Gi-
rona, 2013, p. 63.

110	 Algunas versiones hablan del huevo primordial en reemplazo del océano. 
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tinieblas, las aguas del caos, en las cuales existen ya, en po-

tencia, los dioses creadores de todo. De las aguas de Nu sur-

ge un monte en forma de pirámide, y de la pirámide una flor 

de loto, y de la flor el Sol, al que los egipcios llamaban Ra. 

Algunas versiones dicen que Ra nació en forma de escaraba-

jo, o de halcón, o de niño.

Y el mito egipcio guarda a su vez una relación estrecha con 

los relatos maya y azteca. El Popol Vuh, la más antigua recopi-

lación de mitos y leyendas de los maya-k’iche’, cuenta que en 

el principio solo existía el mar silencioso, oscuro e inmóvil, 

y el espacio del cielo. Todo estaba quieto, incluso los dioses 

que, en estado latente, habitaban ya en este espacio. Enton-

ces sus palabras crearon al mundo y al hombre. Según una 

versión de la mitología de los nahuas, predecesores de los 

aztecas, existía en el origen solo un mar inmenso, en el que 

habitaba el monstruo de la tierra. El dios Tezcatlipoca le ofre-

ció su pie como carnada y cuando el monstruo lo mordió, él y 

Quetzalcóatl lo atraparon y lo extendieron para darle forma a 

la tierra: sus ojos se convirtieron en lagunas, sus lágrimas en 

ríos, sus orificios en cuevas…111

Todas las grandes madres nacen del océano primigenio o los abis-

mos de agua, el útero primordial de la vida del cual emerge toda 

criatura –nos dicen Baring y Cashford–. El mar era el ideograma 

de Nammu, la diosa sumeria; Isis era «nacida de todo-lo-que-es-

agua»; Hathor es «el abismo de aguas del cielo»; Nut, diosa del 

cielo, deja caer su leche bajo forma de lluvia; afrodita nace de la 

espuma del mar112

111	 Tomado de: http://es.wikipedia.org/wiki/Mito_de_la_creaci%C3%B3n. 
112	 Baring y Cashford, op. cit., p. 631.
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En efecto, podrían escribirse libros enteros sobre las asom-

brosas coincidencias simbólicas que ligan a los diferentes 

mitos de la Diosa Madre Primigenia.113 En este capítulo, sin 

embargo, me interesa resaltar únicamente los símbolos más 

relevantes del arquetipo de la Diosa Madre. El objetivo es 

esbozar el complejo de relaciones que dicho arquetipo ha 

tejido en el inconsciente colectivo desde los albores de la 

humanidad. El mito, vale recordar, no es una fábula ingenua 

o lineal: es una gran red de antiguas intuiciones y relaciones. 

Es un relato abierto que ha sido formulado de muchas ma-

neras por las diferentes culturas humanas. Para echar mano 

de la metáfora musical, es como un gran tema con infinitas 

variaciones, o un gran sistema cabalístico con interminables 

permutaciones entre sus elementos.

Si es que el arquetipo de la Gran Madre está retornando, como 

sugiere este libro, hemos de escuchar algo del gran repertorio 

que sobre Ella han dicho las culturas anteriores a la nuestra. 

Jung recomendaba, a una cierta altura del proceso psicoana-

lítico, que sus pacientes exploraran la mitología propia del 

arquetipo que estaba ejerciendo influencia sobre ellos. Al fin 

y al cabo, no podemos «salirnos» del mito. De alguna mane-

ra siempre estamos actualizando algún tema mitológico en 

nuestra vida: siempre estamos representando algún mito del 

inconsciente colectivo de la humanidad. La clave del asunto 

es tomar consciencia de cómo nos estamos relacionando con 

los mitos y arquetipos activos en nuestra psique, de manera 

que éstos puedan actuar como fuerzas guías en nuestro pro-

113	 Para tal efecto, remito al lector a la completa investigación mitológica de 
Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa, op. cit. También recomien-
do el erudito estudio La gran madre. Una fenomenología de las creaciones 
femeninas de lo inconsciente, escrito por el jungiano Erich Newmann, Trotta, 
Madrid, 2009. 
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ceso vital. De lo contrario, los arquetipos hacen su aparición 

como desequilibrio psíquico y enfermedad.

Permítaseme dar un breve ejemplo. Es posible ver la imagen 

mítica del océano primordial operando hoy en día como un 

elemento clave de la teoría de la evolución. Los científicos lo 

llaman el «caldo primigenio» –incluso su nombre es sorpren-

dentemente similar a la imagen mítica–. Se trataría, para la 

teoría evolutiva contemporánea, de una solución líquida rica 

en moléculas de carbono, nitrógeno e hidrógeno que existió 

en la Tierra hace millones de años (ver figura 2). Según la hi-

pótesis, la exposición de esta sopa primordial a rayos ultra-

violeta y descargas eléctricas de la atmósfera habría dado 

origen a las primeras estructuras de ARN, una primera ver-

sión del ADN. Esas primeras moléculas habrían desarrollado 

algunas funciones bioquímicas y pronto se habrían autorepli-

cado, empezando así el proceso evolutivo que dio origen a la 

vida sobre la Tierra.

Aunque los científicos insisten en diseñar complejas y pro-

blemáticas pruebas de laboratorio para demostrar la realidad 

de la teoría, es evidente que en esta hipótesis está operando 

la imagen mítica de la Madre de la Vida como un Océano 

Primordial. Desde luego no hay nada malo en la hipótesis 

del caldo primigenio, pues el mito se permite a sí mismo for-

mularse en infinidad de maneras y con multitud de nombres. 

Sin embargo, como todas las teorías insertas en una pers-

pectiva materialista, ésta también adolece de un elemento 

fundamental: el vínculo sagrado. Y es justamente ese vínculo 

numinoso el que resguardan los antiguos mitos de Euryno-

me o Nu. Cuando la ciencia contemporánea se relaciona con 

la materia como si fuese solo un objeto inerte, pierde de vista la 

dimensión sagrada de las fuerzas cósmicas que está inten-

tando comprender. Entonces acecha el peligro, pues los ar-

Figura 2. Los científicos suponen que el ambiente de este lago de elevada tem-
peratura sería muy similar al caldo primordial, el medio en que se originó la 
vida. Foto, Jim Peaco, Creative Commons.
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quetipos no pueden desaparecer, pero al no ser reconocidos 

retornan en formas indirectas y patológicas, como las neu-

rosis, las complicaciones psicológicas o las adicciones. Sin 

duda, el desequilibrio ecológico que vivimos hoy en día –y 

que ha sido causado directamente por la acción humana de 

los últimos quinientos años– tiene como causa la pérdida de una 

relación emotiva y sagrada con el arquetipo de la Madre.

El paradigma materialista es el epítome de la actitud heróica 

en la ciencia. En nuestro tiempo este paradigma se ha atrin-

cherado en una actitud literal y dogmática, buscando pene-

trar y «vencer» a la materia, a un precio quizá demasiado alto, 

pues ha perdido su relación sagrada con la vida. Sin embar-

go, si en un acto de apertura intelectual e intuitiva nos dispo-

nemos a explorar algunas imágenes y temas míticos sobre la 

ceso vital. De lo contrario, los arquetipos hacen su aparición 

como desequilibrio psíquico y enfermedad.

Permítaseme dar un breve ejemplo. Es posible ver la imagen 

mítica del océano primordial operando hoy en día como un 

elemento clave de la teoría de la evolución. Los científicos lo 

llaman el «caldo primigenio» –incluso su nombre es sorpren-

dentemente similar a la imagen mítica–. Se trataría, para la 

teoría evolutiva contemporánea, de una solución líquida rica 

en moléculas de carbono, nitrógeno e hidrógeno que existió 

en la Tierra hace millones de años (ver figura 2). Según la hi-

pótesis, la exposición de esta sopa primordial a rayos ultra-

violeta y descargas eléctricas de la atmósfera habría dado 

origen a las primeras estructuras de ARN, una primera ver-

sión del ADN. Esas primeras moléculas habrían desarrollado 

algunas funciones bioquímicas y pronto se habrían autorepli-

cado, empezando así el proceso evolutivo que dio origen a la 

vida sobre la Tierra.

Aunque los científicos insisten en diseñar complejas y pro-

blemáticas pruebas de laboratorio para demostrar la realidad 

de la teoría, es evidente que en esta hipótesis está operando 

la imagen mítica de la Madre de la Vida como un Océano 

Primordial. Desde luego no hay nada malo en la hipótesis 

del caldo primigenio, pues el mito se permite a sí mismo for-

mularse en infinidad de maneras y con multitud de nombres. 

Sin embargo, como todas las teorías insertas en una pers-

pectiva materialista, ésta también adolece de un elemento 

fundamental: el vínculo sagrado. Y es justamente ese vínculo 

numinoso el que resguardan los antiguos mitos de Euryno-

me o Nu. Cuando la ciencia contemporánea se relaciona con 

la materia como si fuese solo un objeto inerte, pierde de vista la 

dimensión sagrada de las fuerzas cósmicas que está inten-

tando comprender. Entonces acecha el peligro, pues los ar-

Figura 2. Los científicos suponen que el ambiente de este lago de elevada tem-
peratura sería muy similar al caldo primordial, el medio en que se originó la 
vida. Foto, Jim Peaco, Creative Commons.
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Diosa, quizá consigamos establecer una nueva relación con 

esa Vida que nos rodea. ¿De qué nos hablan, pues, los mitos 

sobre la Diosa Madre?

El orden cósmico  
y el número mágico

Según el mitólogo Joseph Campbell, es posible encontrar a la 

figura de la Diosa Madre oculta incluso en el Génesis114, cuya 

mitología patriarcal es bien conocida. Pero para encontrarla 

es preciso antes dar un breve rodeo. Cuenta el Génesis que 

fueron diez los patriarcas que vivieron desde la Creación del 

Edén hasta el Diluvio: Adán, Set, Enós, Quenan, Mahalalel, 

Yéred, Henok, Matusalén, Lámek y Noé. Todos conocemos, 

más o menos, este relato. Lo que no es tan conocido es que 

se trata prácticamente de la misma historia que escribía un 

sacerdote babilonio, llamado Beroso, en el siglo III a.C. De-

cía Beroso que entre la creación de la primera ciudad, Kish, 

y la inundación de Babilonia –de donde se tomó la idea del 

Diluvio Universal– transcurrieron exactamente 432.000 años, 

durante los cuales reinaron diez reyes. Justamente son diez 

los patriarcas judíos anteriores al diluvio. La diferencia de los 

relatos está en el número de años transcurridos. Pues si su-

mamos las edades de los diez patriarcas al engendrar, tene-

mos que, según la Biblia, habrían transcurrido 1656 años en-

tre el nacimiento de Adán y el año del Diluvio. Beroso, como 

vimos, sostenía en cambio que los años habían sido 432.000.

114	 Las ideas que sobre el número nueve se exponen a continuación son to-
madas del último libro de Campbell, Las extensiones interiores del espacio 
exterior, op. cit., pp. 46-48.
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La verdad es que no hay nada extraño en la coincidencia de 

los relatos, ya que el pueblo de Abraham vivió exiliado en 

Babilonia por casi cincuenta años, entre el 586 y el 539 a.C. 

Allí, con certeza, fue permeado por la provocadora cosmolo-

gía babilónica. Lo sorprendente es que en esta historia hay 

una referencia oculta a la Madre. El secreto está, justamente, 
en el número de años de ambas versiones, aparentemente di-
ferentes. En efecto, si hacemos la suma interna de esos 1656 
años que según el Génesis transcurrieron entre la creación de 
Adán y el Diluvio, obtenemos el número nueve: 1 + 6 + 5 + 6 
= 18. Y 1 + 8 = 9. Y nueve es el mismo resultado de la suma 
interna del número de años que Beroso había asignado al 
mismo período de tiempo: 432.000 años, es decir: 4 + 3 + 2 = 
9. Así pues, la aparente discrepancia de los relatos se disuel-
ve en unas simples operaciones numerológicas que, valga 
recordar, eran muy frecuentes entre los sabios babilonios –y 
luego entre los cabalistas judíos–, que tenían una fascinación 
por los números. ¿Y qué con el número 9?, se preguntará el 
lector.

Pues bien: el nueve es un número que tradicionalmente se 
ha asociado a la Diosa Madre. La razón de esto es, quizá, una 
curiosa propiedad suya –que todo el que ha incursionado en 
la numerología conoce–: las sumas internas de sus múltiplos 
dan siempre nueve. Así, 18 (1+8), 27 (2+7), 36 (3+6)… Esta 
propiedad de «ocultarse» en sus hijos –o sus múltiplos– segu-
ramente se asoció en las mentes antiguas con la intuición pri-
maria de que el macrocosmos es igual al microcosmos: como 
es arriba, es abajo, decía Hermes Trimegisto. El nueve proba-
blemente fue visto como un código o una matriz, que goberna-
ba tanto los ciclos macrocósmicos como los microcósmicos.

Lo sorprendente es que el número mágico no solo fue usado 
por los babilonios. Los Puranas y otros textos épicos sagrados 
de la India indican, igual que Beroso, que el número de años 
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del presente ciclo de tiempo, llamado Kali Yuga, es de 432.000, 
mientras que el del «gran ciclo» o Mahayuga es de 4.320.000. Y 
las Eddas, los libros de relatos mitológicos de Islandia, cuen-
tan que en el salón de los guerreros de Odín hay 540 puertas, 
por cada una de las cuales pasarían 800 dioses guerreros al 
finalizar el actual ciclo. 540 x 800 = 432.000.

Y las coincidencias no paran ahí. En la India, siempre que 

se le canta o recita un mantra a la Madre se lo hace por 108 

veces. Y 1 + 0 + 8 = 9. Además, 108 x 4 = 432. En ocasiones 

especiales se recitan los 1.008 nombres que según algunas 

escuelas hinduístas tiene la Madre. «En la antigua Grecia, 

nueve eran las musas, diosas patronas de las artes, hijas de 

Mnemósine (memoria), la fuente de la imaginación, que es 

quien lleva las ideas elementales, arquetípicas, a su mate-

rialización artística en el ámbito espacio-temporal»115. Nueve 

veces –tres veces tres, en la mañana, al mediodía y a la no-

che– tocan las campanas del Ángelus de las iglesias católi-

cas, cuando celebran la Inmaculada Concepción de la Virgen 

María. Luego tocan nueve veces más. Y nueve, desde luego, 

es el número de meses de gestación de un embrión humano 

en el vientre de su madre.

El número nueve, velado entre las líneas del Génesis, no es 

pues una simple coincidencia. Implica que quien haya escrito 

esas líneas tenía un perfecto conocimiento de la Diosa y de 

su significado para los babilonios, y que fue su intención de-

jar oculto –y a la vez a la vista de todos– un mensaje para la 

posteridad. Pero, ¿cuál era concretamente el significado del 

nueve y de la Diosa para los sumerio-babilonios?

115	 Ibíd., p. 49.
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Sus sacerdotes, entre los cuales estaba Beroso, tenían una 

cosmología muy sofisticada para su época, producto de su 

rigurosa observación de los astros. Habían descubierto, en el 

IV milenio a.C., que existía una regularidad matemática en los 

tránsitos de las siete esferas visibles –el Sol, la Luna, Mer-

curio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno– a través de la ruta del 

Zodíaco116. En otras palabras: descubrieron que los ciclos de 

los astros celestes eran muy definidos, al punto que podían 

preverse matemáticamente. Existía, pues, un orden cósmico 

cíclico y muy preciso.

De hecho, fueron las observaciones astronómicas de los sa-

cerdotes babilonios las que dieron origen a la «precesión de 

los equinoccios»: el lentísimo desplazamiento de los puntos 

equinocciales dentro de la franja del Zodíaco. Antes de Cris-

to, el equinoccio de primavera –es decir, el punto por donde 

sale el sol el 21 de marzo– se encontraba en el signo de Aries 

(esto quiere decir, con la constelación de Aries como tras-

fondo en el cielo nocturno). Pero desde allí, a lo largo de unos 

dos mil años, ese punto equinoccial se desplazó hacia Pis-

cis, en donde aún se encuentra. Actualmente, el equinoccio 

de primavera va rumbo a Acuario, en donde entrará en unos 

doscientos años. El círculo completo, esto es, el paso por los 

doce signos zodiacales, se completa cada 25.920 años. Este 

gran ciclo cósmico se conoce como el «gran año platónico». 

Aunque su descubrimiento suele atribuirse al astrónomo 

griego Hiparco, en el siglo II a.C., Campbell sugiere que el 

cálculo puede provenir de una fecha anterior, y que fueron los 

babilonios quienes muy seguramente dieron con él. Recorde-

mos que nuestra medida del tiempo, basada en un sistema 

sexagesimal –es decir, con base en el número seis–, proviene 

116	 Ibíd., pp. 44-45.
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de los babilonios. De manera que, si dividimos 25.920 entre 

60117, obtenemos 432. Y 432.000 años, como vimos, es el lapso 

que según Beroso habría transcurrido entre el florecimiento de 

la ciudad de Kish y el Diluvio. Además, 2 + 5 + 9 + 2 + 0 = 18, 

que es dos veces 9, y cuya suma interna resulta también en 9.

Así pues –concluye Campbell–, el misterio del cielo nocturno, ese 
movimiento lento y enigmático, pero constante, de ciertas lumi-
narias celestes sobre el fondo de las estrellas fijas, condujo, una 
vez quedó matemáticamente trazado su recorrido, a la revelación 
de un orden cósmico; lo que evocó, como respuesta, un sentido 
recíproco de reconocimiento en las profundidades de la imagina-
ción humana: cobró forma la idea de un vasto universo como un 
ser viviente, a semejanza de una gran madre en cuyo seno existían 
todos los mundos…118

De momento, quisiera resaltar que esta visión de la naturale-

za como un gran ser viviente, esa profunda intuición de que 

existe una armonía oculta de la cual somos parte, es compar-

tida por los neo-platónicos en su concepto de Anima Mundi –o 

Alma del mundo–, por los taoístas de la China antigua y por 

el hinduismo en su concepto del dharma o «virtud».

117	 Sesenta es una unidad de medida a la que los babilonios llamaban soss, y es 
la base de todo el sistema sexagesimal para medir los círculos, tanto espa-
cial como temporalmente. Tomado de Campbell, op. cit. p. 49.

118	 Ibíd., p. 51. Nótese aquí como la mitología de la Madre precedió al descu-
brimiento científico de una regularidad matemática en los movimientos 
celestes. Desde Jung sabemos que de no existir el arquetipo, la conclusión 
no habría tenido lugar, pues el mito precede a la idea, o mejor: en las ideas 
están ya, implicados, los mitos. Así pues, no es que los hombres hayan des-
cubierto un nuevo dato del universo. Quizás la Madre misma decidió pre-
sentarse ante ellos con un nuevo ropaje: el ropaje de los cálculos científicos, 
el de una matriz matemática, cíclica y fundamental. Que el universo puede 
expresarse matemáticamente es aún un axioma fundamental de la física, la 
madre de las ciencias, esa rama de nuestra mente que se ha dedicado a 
estudiar la materia, la mater.
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En su significado original, dharma es vivir y actuar según las 

leyes de la propia casta que, valga decir, no corresponden  

a leyes inventadas por los hombres, sino a las creadas por la na-

turaleza –a semejanza del comportamiento de los animales–. 

Dharma, como recuerda Campbell, proviene de la raíz sánscrita 

dhri, que significa sostener, soportar o apoyar. De manera que 

ajustándose a su propio dharma, a su propia ley o naturaleza, el 

hombre ayuda a sostener el universo, tal como los astros, los 

animales y las plantas, actuando según su propia ley natural, 

sostienen el Cosmos, a la vez que son sostenidos por él.119

Estas filosofías, que resuenan cada vez con más fuerza en 

nuestras psiques contemporáneas –y que son la base de todo 

pensamiento ecológico–, son tributarias de un modo de ser 

mucho más antiguo en la historia del hombre. La visión del 

universo como un gran ser vivo es, de hecho, muy anterior al 

descubrimiento de los sacerdotes babilonios. Si tenemos la 

osadía –o la humildad– de pensar de modo mitológico o ar-

quetípico, podemos aventurar que el descubrimiento mismo 

de los babilonios de un orden cósmico solo pudo nacer en el 

ámbito de una mitología matriarcal que provenía de tiempos 

muy, muy remotos.

El lenguaje de la Diosa Madre

La idea y la experiencia del universo como el cuerpo viviente 

de una Diosa Madre de todas las criaturas se remonta a la 

noche de los tiempos. Bien puede ser uno de los primeros re-

cuerdos que guardemos en el fondo de nuestro inconsciente 

colectivo. Y sin duda es la fuente de la ideología primigenia 

119	 Op. cit., p. 51.
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de la humanidad. Esa es la tesis de la mito-arqueóloga Marija 

Gimbutas, quien demostró, con más de 2000 piezas arqueo-

lógicas extraídas de Europa y Medio Oriente, que los pueblos 

que transitaban entre el paleolítico y el neolítico en el Viejo 

Continente –del 8000 al 3500 a.C. aproximadamente–, culti-

vaban una religión centrada en la figura de la Gran Diosa. Di-

cho de otra manera: en el principio Dios no era Él, sino Ella.

La religión centrada en la Diosa existió por un tiempo muy largo 
–dice Gimbutas–, más largo que la indo-europea y la cristiana (que 
representan un periodo relativamente corto de la historia huma-
na), y dejó una huella indeleble en la psique occidental.120

Según Gimbutas, la vida en el ámbito de la Diosa no era li-

neal –no había que llegar a ninguna meta, ni superar ningún 

límite innecesario–: era cíclica, es decir mítica. Todo retorna-

ba eternamente en la espiral serpenteante del tiempo.121 La 

percepción del mundo era holística e integrada: todo hacía 

parte de todo. «[La] naturaleza no estaba clasificada como en 

las universidades modernas... los humanos no estaban ais-

lados del mundo circundante y... era normal sentir el poder 

de la Diosa en el pájaro o la piedra, o en sus ojos o pechos, 

o incluso en sus jeroglíficos»122. Existía para el hombre anti-

guo todo un código de símbolos extendido en varios grupos 

de temas míticos estrechamente interrelacionados: el naci-

miento, la muerte y la renovación, así como el despliegue y el 

movimiento perpetuo de la energía, según muestra Gimbutas 

en su obra El lenguaje de la Diosa.

120	 Gimbutas, Marija, The Language of the Goddes, Thames & Hudson, Hong 
Kong, 2001, p. xvii.

121	 Ibíd., p. xix.
122	 Ibíd., p. xxiii.
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A lo largo de décadas de excavación, investigación e inter-

pretación de las piezas arqueológicas, Gimbutas llegó a la 

conclusión de que la Diosa representaba, ante todo, la re-

novación de la vida. Pues la Diosa es el misterio mismo del 

nacimiento, la muerte y el renacimiento. Ella crea y recrea 

incansablemente el cosmos que Ella misma es. Ella se au-

to-genera, pare los diez mil seres, se los lleva y los vuelve a 

gestar. Ella es la Madre Tierra que contiene y que sostiene 

todo, la fuente de la que cada ser toma la vida. En este aspecto 

–el de fuente–, era representada como el nacimiento de agua, 

el pozo y la laguna –de manera idéntica a la simbología que 

usa la Virgen–, pero también como el mar, la tierra negra, la 

montaña o el Útero Cósmico. La Gran Madre era también, al 

mismo tiempo, la fuerza que nace y muere con cada planta, 

cada animal y cada humano; esta infinita dinámica era re-

Figura 3. Venus de Willendorf, una de las primeras imágenes de la Diosa. Se 
estima que fue esculpida entre 22 y 24 mil años a.C. Foto Matthias Kabel, 
Creative Commons.
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presentada en «espirales giratorias y arremolinadas, serpien-

tes ondulantes y bucles, círculos, lunas crecientes, cuernos, 

brotes y semillas germinantes»123. En este segundo aspecto 

–el de fuerza–, el símbolo más importante de la Madre era la 

serpiente, imagen que representa la energía vital, la regene-

ración y, como veremos, la transformación espiritual.

Como dadora de la vida, sus símbolos pertenecen a la esfera 

acuática –tal como en los mitos de creación vistos más arri-

ba–. Los más importantes y recurrentes eran los zigzags, las 

franjas onduladas y las redes. Muchas veces la Diosa aparece 

como un híbrido entre mujer y aves acuáticas como patos 

o gansos. En sus versiones más esquemáticas y antiguas, 

provenientes del paleolítico, la Diosa podía estar represen-

tada únicamente por unos pechos o unas nalgas exageradas. 

También sobresalen inmensas barrigas embarazadas y vulvas 

protuberantes.

El embarazo y el nacimiento debían ser, según Gimbutas, 

momentos de un altísimo impacto en la psique primitiva. Así, 

las figuras más recurrentes en las cuevas de los hombres de 

Cro-Magnon son las de una madre dando a luz, con el feto 

aún ligado a ella por el cordón umbilical. Los neanderthales 

enterraban a sus muertos en posición fetal, como si al reen-

trar a la Tierra –en la tumba como imagen del útero– debieran 

prepararse para nacer de nuevo. Las primeras imágenes co-

nocidas de la Diosa son las Venus del alto paleolítico (entre 

35.000 y 10.000 años a.C.), figuras mágicas y poderosas escul-

pidas en piedra, marfil y hueso, y que representan el embara-

zo y la abundancia, el misterioso poder de lo femenino para 

crear la vida dentro de sí y sostenerla (ver figuras 3 y 4).

123	 Ibíd., p. xix.
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Como dadora de la muerte, la Madre puede aparecer temible: 

como un rígido desnudo o como un hueso con un triángulo 

púbico sobrenatural –pues el pubis, desde luego, es el lugar 

en el que ocurre la transformación de la muerte en nacimien-

to–. Es curioso que el color representativo de la Muerte no fue-

ra el negro, sino el blanco. De hecho, el negro era el color de la 

fertilidad: de las cuevas, la tierra y el útero; blanco, de manera 

opuesta, era el color de los huesos y de lo que ya no vive. Las 

máscaras de la muerte (del quinto milenio a.C.) muestran a 

veces la figura de un ave de presa, o de una serpiente, o de 

una boca grande con colmillos y una lengua colgante124. Esta 

124	 Ibíd., p. xxiii.

Figura 4. Venus de Dolní Věstonice, probablemente esculpida entre 29 y 25 mil 
años a.C. Foto Petr Novák, Wikipedia, Creative Commons.
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última imagen bien pudo ser la antecesora de las gorgonas 

griegas, los monstruos que convertían a los humanos en pie-

dra. La muerte, como veremos, es una de las características 

principales de la oscura Kali de la India.

Pero la muerte y la vida no estaban separadas: eran una y la 

misma Diosa. Usualmente las imágenes de muerte se combi-

naban con los símbolos de la regeneración: cabezas de cuer-

vo y cuernos de jabalí –la muerte– aparecen así adornados 

con grandes pechos; la Diosa Lechuza exhibe senos y vulvas 

en las tumbas del séptimo milenio a.C. El útero, como vimos, 

asumió gran preponderancia como símbolo de renovación, 

junto con los animales de forma análoga: el pez, la rana o 

la tortuga. Ya en pleno periodo neolítico, «las tumbas y los 

templos asumieron la forma del huevo, la vagina y el útero 

de la Diosa»125

Quizás el aspecto de la Madre que más imágenes generó en 

la psique neolítica es el que Gimbutas clasifica como símbolos 

de energía y despliegue. Aquí hacen gala espirales, cuernos, lunas 

crecientes, semicírculos o formas de «U», garfios, el árbol de 

la vida, la serpiente, líneas y zigzags (ver figura 5) o la misma 

Diosa en forma humana. Uno de los motivos más hermosos e 

impactantes es la transformación del uno en miles, como las 

frecuentes imágenes de cráneos que se convierten en abejas, 

mariposas o plantas. Al respecto nos dice Gimbutas:

Serpientes o cabezas de espirales antitéticas llenan las pinturas de 
los jarrones de la Vieja Europa con giros y movimientos. Remoli-
nos, cruces y una variedad de diseños de cuatro esquinas son sím-
bolos del dinamismo en la naturaleza que asegura el nacimiento de 

125	 Ibíd. p. xxiii.
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la vida y gira la rueda del tiempo cíclico de la muerte a la vida, para 
que la vida se perpetúe.126

Por supuesto, estas categorías o subgrupos –dadora de vida, 

dadora de muerte, energía y despliegue– están íntimamen-

te entrelazados, pues constituyen, como hemos dicho, un 

amplio sistema de experiencias, representaciones y símbolos. 

Como todo arquetipo, la Gran Madre no se agota en una ima-

126	 Ibíd., p. xxiii.

Figura 5. Esta figura neolítica, en cerámica, data de 5500 a 2750 a.C. Es una 
típica representación del movimiento y la fertilidad de la Diosa. Foto Cristian 
Chirita, Creative Commons.
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gen: Ella es un complejo, una red. A semejanza del cráneo que 

se convierte en una miríada de abejas, sus imágenes son le-

gión, todas apuntando como máscaras a una entidad tremen-

damente viva y poderosa. Recordemos que la función de los 

símbolos en el inconsciente es la de abrir el significado, no 

la de cerrarlo en definiciones limitadas –como usualmente 

busca la mentalidad literal–. La operación de la psique es 

metafórica y abierta, pues remite a realidades intuitivas, o 

mejor, a experiencias que trascienden el ámbito de la mente 

racional. Nos acercamos más fácilmente a los dioses –y a la 

Diosa– con el corazón fértil y la imaginación activa que con 

un intelecto cerrado, árido y lineal.

Si pudiéramos resumir o esquematizar los temas simbólicos 

con los que el arquetipo de la Diosa se manifestó desde el 

paleolítico hasta el descubrimiento de los babilonios, debería-

mos resaltar: el océano primordial –o caldo primigenio– como 

la fuente original de la vida; la muerte como una boca negra, una 

tumba en la tierra o un animal inmenso; el Cosmos como un 

gran organismo, una inmensa mujer cíclica y armónica que ges-

ta, sostiene y renueva continuamente a toda la vida; y la ener-

gía que se despliega y transforma a los seres, representada en 

prácticamente todas las culturas como la gran serpiente. 

La serpiente cósmica

Para la etnia Yaruro en Venezuela, la serpiente Puana fue 

quien vino primero y creó el todo de la nada. Creó también a 

Kuma, la primera mujer, que pobló la tierra tras quedar em-

barazada. A la Diosa sumeria se le conocía como la Gran Ma-

dre Serpiente del Cielo, posiblemente en referencia a la Vía 

Láctea. En Australia la diosa aborigen Una, creadora de la 

tierra, era frecuentemente representada como tres hermanas 
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con un arco iris en forma de serpiente entre sus manos. En 
Egipto Ella era la Diosa Cobra. También Isis, esposa de Osi-
ris y madre de Horus –a quien concibió virgen– era también 
representada como serpiente. De hecho, la imagen de la ser-
piente precede a los nombres de todas las diosas del pan-
teón egipcio, de manera que su jeroglífico se traduce como 
«Diosa». Con certeza el uso de la serpiente en rituales y cere-
monias era usual y muy antiguo.

En las islas del sur del Pacífico, en donde no hay serpientes, se 
mitologizó a la anguila, la serpiente marina. Las Diosas celtas y 
teutonas antiguas estaban envueltas en serpientes. Los chinos ce-
lebraban el poder del dragón [la serpiente con plumas y patas] 
y los aztecas y mayas de México y Centroamérica imaginaron la 
serpiente emplumada, o voladora, una forma de dragón. Tanto el 
monumental Karnak de Egipto como el misterioso alineamiento 
de piedras verticales llamado Carnac en Bretaña son alineamientos 
de la serpiente mágica; ambos nombres significan «Monte de la 
serpiente».127

Se puede afirmar sin temor al error que prácticamente en to-

das las mitologías del mundo, la Diosa Creatriz estaba aco-

plada con la serpiente, o Ella misma era la serpiente. En su 

origen la serpiente es energía pura y tiempo cíclico: espiral, 

círculo, bucle, remolino, luna creciente o cuernos de animal. 

Se trata de figuras del movimiento: imágenes de la vida que 

pulsa en una corriente en continuo despliegue, y del tiempo 

que gira en círculo o en espiral.

De acuerdo con los hallazgos de Gimbutas, los vestigios más 

antiguos de la espiral provienen de antiquísimas vasijas de 

barro de la segunda mitad del séptimo milenio a.C. en el su-

127	 Söö, Mónica y Mor, Barbara, The Great Cosmic Mother, Harper One, 1991, 
p. 58.
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deste de Europa128. Desde entonces su despliegue en una mi-

ríada de motivos da testimonio de un fuerte lazo de la psique 

neolítica con el símbolo de la serpiente-espiral. La serpiente 

seguramente aparecía ante el hombre neolítico como inmor-

tal: la muda de su piel –y en Europa sus cíclicos períodos 

de hibernación y reaparición– garantizaban su continuidad 

y eran el símbolo mismo de la renovación. Y como era con-

tinua o inmortal, representaba a la vez la conexión entre los 

vivos y los muertos, como por otra parte también lo hacía 

el pájaro (ver figura 6). Quizá por la forma serpenteante de 

128	 Gimbutas, op. cit., p. 277.

Figura 6. Mujer-pájaro. Figura egipcia neolítica, tallada en cerámica. 
Brooklyn Museum.
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su cuello o por sus reapariciones periódicas, el símbolo del 

pájaro está entrelazado con el de la serpiente. «Ambos son 

encarnaciones de energía vital y son el asiento de las almas 

de los muertos», dice Gimbutas129. La síntesis entre serpiente 

y pájaro aparece en la magnífica deidad maya Quetzalcoatl, 

la serpiente emplumada que resucita a los muertos, al igual 

que en el dragón chino con su plumaje ígneo. Y también se 

manifiesta en la diosa griega Atenea, a quien se representaba 

con la serpiente y el pájaro.

Sin duda, una de las elaboraciones metafóricas más bellas 

de la serpiente es la que desarrollaron durante milenios las 

escuelas de tantra-yoga de la India, que dieron a esta ener-

gía vital el nombre de kundalini. Al respecto nos dice Joseph 

Campbell:

Kundalini (de kundalin, «circular, anillado, enroscado»; kundalini 
es voz femenina que significa «serpiente»): es la energía espiritual 
esencial, que se representa como una serpiente blanca enroscada 
y dormida en el muladhara [el centro energético o chakra de la 
raíz, situado entre el ano y los genitales] de cada persona. Las ser-
pientes mudan la piel, al igual que la Luna lo hace con su sombra, 
como una forma de renacer; y así, simbólicamente, son la analogía 
terrestre de la Luna celestial, significando, como ésta, la luz de la 
conciencia inmortal adherida, incluso atrapada, en el ámbito del 
espacio-tiempo.130

Así pues, kundalini es la manifestación, dentro de los límites 

del cuerpo humano, de la Energía Creadora Primordial, a la 

129	 Ibíd, p. 317.
130	 Campbell, J., op. cit., p., 95. 
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que los tántricos llamaron Shakti131. La serpiente kundalini 

es el nervio que conecta la materia con un nivel superior de 

energía y vitalidad, y que en su ascenso a través del canal 

central del cuerpo sutil (sushumna), genera un éxtasis –o éns-

tasis, como lo llamó Mircea Eliade– psicoenergético, cuyo 

análogo cristiano solo puede ser la Unio Mystica.

El indólogo y erudito del Yoga, Georg Feuerstein, nos dice de 

la kundalini-shakti:

Constituye el Poder universal conectado con el cuerpo-mente fini-
to. En ocasiones, se concibe erróneamente como «Fuerza» y enton-
ces se la contrapone, por conveniencia, al principio del amor. Sin 
embargo, según John Woodroffe observó hace mucho, Shakti es el 
Poder o la Capacidad cósmica y, en cuanto tal, es Dicha (ananda), 
Supra-conciencia (cit) y Amor (prema). Algunos expertos la llaman 
«Inteligencia Divina».132

Kundalini-shakti es una fuerza consciente e inteligente, laten-

te como potencial psico-energético y espiritual en el ser hu-

mano. En tanto símbolo de transformación, la cercanía de 

kundalini con la Virgen María es evidente, tal como para los 

neolíticos estaban emparentados los símbolos de la serpien-

te y el ave.

Según la tradición yóguica, tan antigua como la milenaria cul-

tura india, kundalini es una serpiente que da tres giros y medio 

en la base de la columna vertebral, en algún lugar entre el 

recto, el triángulo del sacro y el ombligo. Con su boca blo-

quea el canal energético central del cuerpo humano, conoci-

do como sushumna, indicando que normalmente se encuentra 

en estado latente. Puede despertarse espontáneamente, bien 

131	 Feuerstein, Georg, La tradición del Yoga, Herder, Madrid, 2013, p. 655.
132	 Ibíd.
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ante la presencia de un maestro o Gurú, o bien por medio 

de técnicas muy concretas de concentración y respiración. 

Son estas técnicas de respiración (pranayama) las que se han 

usado con mayor frecuencia en las tradiciones del tantra y 

del hatha yoga, pues a través de la regulación del flujo del 

prana, o energía vital, se conduce a la kundalini a entrar en el 

canal central y ascender por él. Es entonces que la serpiente 

despierta.

Mucho se ha dicho sobre el proceso de despertar de la kunda-

lini, pero normalmente se la explica como un calentamiento 

o una increíble explosión interna. El pandit Gopi Krishna, uno 

de los más reconocidos estudiosos del fenómeno de la kun-

dalini, dice en su testimonio:

De repente, con un estruendo como el de una cascada, sentí una 
corriente de luz fluida penetrando en mi cerebro desde la columna 
vertebral. No estaba en absoluto preparado para este acontecimien-
to, que me agarró totalmente por sorpresa. Sin embargo, recuperé 
al instante el autocontrol y permanecí sentado en la misma posi-
ción, manteniendo mi mente en el punto de concentración. La luz 
se volvía cada vez más brillante, el estruendo más ensordecedor, 
tuve una sensación de tambaleo y entonces sentí que me deslizaba 
fuera de mi cuerpo, enteramente envuelto en un halo luminoso.133

Por su parte, el místico indio Ramakrishna describe diferen-

tes formas en las que experimentaba el flujo de la kundalini:

En ocasiones la Corriente Espiritual sube por la espina dorsal como 
los pasos menudos de una hormiga. Otras veces, en el samadhi134, 

133	 Feuerstein, ibíd, p. 656.
134	 Se traduce usualmente como «absorción meditativa». Es el último estadio 

de la meditación, en el que la mente se torna totalmente quieta, se expe-
rimenta el éxtasis o incluso se sale del cuerpo durante algún periodo de 
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el alma nada gozosa como un pez en el océano del éxtasis divino. 
A veces, cuando me recuesto de lado, siento la corriente espiritual 
empujándome, jugando conmigo, como un mono. Me mantengo 
quieto y la corriente, como un mono, alcanza de una vez y en un 
salto el sahasrara135. Ésa es la razón por la que a veces me verán dar 
un repentino salto. Hay otras veces en que la Corriente Espiritual 
sube como un pájaro, saltando de rama en rama; y el lugar donde 
queda posada se siente arder... Y a veces la corriente espiritual as-
ciende como una serpiente, zigzagueando hasta llegar a la cabeza, 
y entonces experimento el samadhi. La conciencia espiritual del 
hombre no se despierta hasta que despierta su kundalini.

Gopi Krishna consideraba a la kundalini como el motor de la 

evolución psíquica y espiritual de la humanidad y decía que, 

por su experiencia, podía afirmar que todo el proceso de as-

censo de la energía y expansión de la consciencia ligado a su 

despertar era dirigido por «una Super-Inteligencia invisible».

Si el lector ha visto alguna vez a una serpiente andando o 

reposando en su hábitat natural, comprenderá por qué se la 

asocia a una fuerza supra-humana. Sus escamas brillantes, 

su velocidad, su inquietante postura de apareamiento, su ex-

traña habilidad para deslizarse mágicamente sobre la super-

ficie de la tierra, la dotan de poder. Su movimiento ondulante 

es una clara imagen de energía y movimiento puros, como el 

de las olas o las ondinas; su adhesión a la Tierra y el hecho 

de que viva tanto sobre su superficie como en hoyos en su 

interior seguramente hizo sentir a los antiguos que se trataba 

tiempo. Patanjali, el más importante sistematizador de las enseñanzas yógui-
cas, define varios tipos de samadhi. 

135	 Es el séptimo y último de los chakras, según la anatomía sutil del tantra y 
del yoga. Se representa como un loto de mil pétalos que cubre invertido la 
coronilla y que resplandece como mil soles. Cuando kundalini llega a este 
chakra, o vórtice energético, se alcanza un éxtasis más allá de todo nombre 
o forma.
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de una manifestación directa de la energía de la Gran Madre. 

La serpiente es un ser numinoso, un símbolo vivo de energía 

ondulatoria pura, una guardiana del secreto de la transforma-

ción espiritual.

Por todo esto, no es casual que la Diosa se manifieste a tra-

vés de imágenes de serpientes en casi todas las culturas. Sin 

embargo, no deja de ser asombroso el que se la vea de for-

mas exactas en muchas figuras míticas de alejadas partes del 

globo y de la historia. Ese es el caso del caduceo, la imagen 

de las dos serpientes entrelazadas ascendiendo alrededor de 

un eje vertical. La imagen (ver figura 7) aparece de manera 

exacta en copas rituales de Mesopotamia del año 2000 a.C., 

en códices aztecas, en cruces celtas de la Edad Media eu-

ropea, en crop circles y, desde luego, en la imagen de las dos 

Figura 7. El caduceo y la vara de Asclepio. Imagenes de Rama y Eliot Lash, 
y Andrew Pontzen y Fabio Governato, respectivamente. Creative Commons.
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serpientes ascendiendo alrededor del canal sushumna de la 

mitología yóguica y tántrica de la India.136

Como lo muestra Campbell y como lo deduce con aguda in-

tuición Erich Neumann en su libro La gran madre, la potente 

imagen de las dos serpientes en cópula son representaciones 

del arquetipo de la transformación espiritual, sin duda uno 

de los aspectos más importantes de la Diosa. Es aquí donde 

la imagen de Kali, la oscura, nos da la clave para la compren-

der la profunda alquimia de dicha transformación.

La Madre Terrible  
y la transformación espiritual

Al igual que la imagen de la kundalini, en India se desarrolló 

un aspecto del arquetipo de la Diosa muy poco explorado 

en occidente: la Madre Terrible. Como bien sabían los huma-

nos neolíticos, la Gran Madre no solo sustenta, protege y da 

la vida. Ella también despedaza, aniquila y descompone los 

cuerpos de sus criaturas. En un sentido muy literal, la Tierra 

se alimenta de la sangre de sus hijos y destruye continuamen-

te sus formas. Si observamos con atención, la misma Virgen, 

cuando anuncia catástrofes y guerras, está aún haciéndose 

eco de este aspecto iracundo de arquetipo de la Gran Madre.

136	 Existen, además, multitud de imágenes análogas, como la vara de Asclepio, 
Dios griego de la medicina, pero también la imagen de la tradición ofídica y 
gnóstica que representa a Cristo como una serpiente; templos budistas cu-
yas puertas son resguardadas por dos feroces dragones; pinturas de arena 
de la tradición navajo sorprendentemente similares al recorrido de la kun-
dalini o el árbol de Yggdrasil, en el que el dios Odín de los escandinavos se 
colgó durante nueve días y cuyas raíces están custodiadas por tres dragones 
y su copa coronada por un águila. Tomado de Campbell, op. cit., p. 83 a 133. 
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En India, desde antiguo, llamaron Kali a este aspecto de la 

Diosa, en relación con kala, el tiempo que devora en sus fau-

ces la vida de los seres. Sobre ella nos dice Campbell:

[Es] la inocente voracidad de la vida, que se nutre de la propia 
vida, y constituye el interés primario del niño hacia la madre que lo 
alimenta. La quietud del sueño se troca en horrorosa pesadilla ante 
la aparición del ogro, el enorme caníbal o el acechante cocodrilo, 
que son criaturas también de los cuentos de hadas. El punto cul-
minante de frenesí con las orgías dionisíacas es todavía, en algunas 
partes del mundo, un despiadado festín caníbal de toros vivos. La 
más expresiva imagen mitológica de esta sombría premisa básica 
de la vida se encuentra en la figura hindú de la madre del mundo, 
Kali, «la negritud del tiempo», que lame, consumiendo con su lar-
ga y roja lengua, la vida de todos los seres de este mundo, creados 
por ella misma.137

Kali, como dice el indólogo Heinrich Zimmer, es «la Oscura, 

el tiempo que todo lo devora, la señora coronada de huesos 

humanos...»138. Su imagen es muy similar a la Gorgona de los 

prehelénicos, y a Nut, diosa del renacimiento de los egipcios, 

para quienes representaba también al firmamento nocturno y 

a la negrura espesa que consume la tierra y las aguas. Al igual 

que Kali, Nut portaba unos agudos pechos, indicando que de 

la misma oscuridad proviene el alimento sustentador. 

Hay, según el jungiano Neumann, tres potentes imágenes de 

Kali en la iconografía hindú. En una de ellas aparece rodeada 

de llamas y con una multitud de brazos, y está sentada en 

cuclillas sobre un cadáver mientras come sus vísceras, que 

137	 Campbell, op. cit. p. 16.
138	 Zimmer, Heinrich, Die indische Weltmutter, en Neumann, Erich, La Gran 

Madre. Una fenomenología de las creaciones femeninas de lo inconsciente,  
p. 155.
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salen del vientre del muerto como un cordón umbilical. En 

otra su piel es negra y baila sobre el cuerpo sin vida de Shiva, 

adornada con collares de manos y cabezas humanas (ver fi-

gura 8). En la tercera imagen muestra unos ojos desorbitados 

y una larga lengua de tigresa. Con una de sus manos acaricia 

la cabeza de una serpiente, mientras otra cobra se enrosca 

en sus caderas como un cinturón, su caperuza apuntando al 

sexo de la diosa. Esta última imagen emparenta nuevamente 

a Kali con la Gorgona, que también porta una serpiente como 

cinturón, y con la diosa azteca Coatlicue (ver figura 9), cuya 

falda está trenzada con el cuerpo de una culebra. La imagen 

de la Diosa con la serpiente en el regazo, además, nos vuelve 

a remitir al imponente mito pelasgo de Eurynome.

En su «forma espantosa» (ghora-rupa), la diosa se lleva a los labios 
como «Kali» la «Oscura», la copa formada por un cráneo lleno de 
sangre todavía humeante; la imagen de ella en que el devoto ha de 
recogerse internamente la muestra irguiéndose sobre un bote, ata-
viada con vestiduras rojo sangre, en medio de un mar de sangre: en 
el centro de la marea vital, del jugo sacrificial de que tiene necesi-
dad para, en su manifestación benévola (sundara-murti), conceder 
el ser como madre universal (jagad-amba) a nuevas formas de vida 
en incesante procreación, darles de beber de sus pechos como no-
driza cósmica (agad-dhatri) y procurarles alimento como la «rica en 
viandas» (annapurna).139

Así pues, Kali es el aspecto «oscuro» del proceso de la vida: 

es aquella fuerza psico-cósmica que absorbe la vida y disuel-

ve las formas, solo para volver a parir y nutrir a los mil seres. 

Es la tierra negra en la que se sepulta a los muertos, pero de 

la cual brotan las semillas de los alimentos. Es la guardiana 

de la destrucción como el prefacio de la creación. Es el cam-

139	 Zimmer, H., Die indische Weltmutter, en Neumann, op. cit., 158.
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po misterioso a donde va y de donde viene todo lo que vive: 

la Vida que sustenta a las vidas. Ramakrishna, quien se con-

sideraba a sí mismo un devoto de Kali, dijo de ella:

Mi Madre es el principio de la consciencia. Ella es Akahnda Satchi-
tananda; Realidad indivisible, Conocimiento y Dicha. El cielo noc-
turno entre las estrellas es perfectamente negro. Las aguas de las 

Figura 8. Kali, por el pintor indio Raja Ravi Varma, aprox. 1906.
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profundidades del océano también; el Infinito es siempre misterio-
samente oscuro. Esta oscuridad embriagadora es mi amada Kali.140

140	 Swami Saradananda, Sri Ramakrishna The Great Master, Ramakrishna Math, 
1952, p. 624. Tomado de http://en.m.wikipedia.org/wiki/Kali.

Figura 9. Coatlicue, diosa azteca primordial de la Tierra, madre de los dioses, 
del Sol, la Luna y la estrellas. Museo Nacional de Antropología de México. 
Creative Commons.
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Kali fue adorada en su forma oscura durante milenios ente-

ros, y aún lo es. Sin embargo, hacia el siglo XII apareció una 

nueva imagen de esta misma diosa, que la muestra en su ca-

rácter luminoso, en una postura pacífica y meditativa, como 

un Buda. Su imagen es casi idéntica a la de Tara (ver figura 11, 

p. 179), la diosa blanca cuya tarea es «conducir al devoto a 

salvo a través del océano de la existencia condicionada hacia 

“la otra orilla”»141. La Kali oscura se transforma a sí misma en la 

Kali benéfica y protectora, realizando en sí misma el proceso 

arquetípico de la transformación espiritual.

Hoy en día, la iconografía popular del shaktismo indio repre-

senta a Kali como una delgada mujer desnuda y con cuatro 

brazos: en uno porta una espada, o en ocasiones un triden-

te, que simboliza el Conocimiento Divino; en otro aún tiene 

un cráneo humano, representando al ego humano –que debe 

ser metafóricamente muerto por el Conocimiento Divino–; sus 

otras dos manos están en las posturas de la falta de miedo 

(abhaya mudra) y la bendición (varada mudra). Como un rema-

nente de su forma arcaica, aún porta un rosario con 108 cabe-

zas humanas, y su cuerpo es oscuro, como el cielo nocturno.142

Fue sin duda a través de la escuela tántrica que la antigua 

Diosa logró abrirse camino y realizar la transformación que 

Ella misma encarna. Como nos cuenta Georg Feuerstein, los 

primeros maestros del tantra aparecieron en escena en los pri-

meros siglos del primer milenio después de Cristo, en res-

141	 Feuerstein, op.cit., p. 638.
142	 Gordon White, David, Tantra in Practice, Princeton Press, 2000, p. 477. Toma-

do de: en.m.wikipedia.org/wiki/Kali
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puesta al camino en la espiritualidad india de la renuncia y 

el ascetismo que proponían los maestros védicos y los sann-

yasi (o renunciantes espirituales). Estos creían que la realiza-

ción espiritual sólo podía alcanzarse abandonando todos los 

asuntos mundanos y logrando, mediante prácticas extremas, 

el control total del cuerpo, las emociones y la mente. Su meta 

era trascender la condición humana, al precio de tornarse 

ellos mismos seres extraños, moradores de las grutas de las 

montañas inhabitadas. Es fácil ver en el sanyasi al arquetipo 

del héroe, que a fuerza de voluntad y sufrimiento logra vencer 

a la bestia de la naturaleza.

Pero su existencia planteaba, y plantea, una pregunta fun-

damental a la espiritualidad india: si la Realidad –el espíritu 

inmortal o Atman– es lo único que existe, ¿por qué empeñar-

se en «vencer» al mundo y al cuerpo a fin de alcanzar lo que, 

en ultima instancia, se encuentra también en el cuerpo y en 

el mundo? ¿Por qué considerarlos un enemigo de la Verdad? 

¿Por qué habría que abandonarlos, si la Verdad, como el Dios 

oculto, mora también en ellos?

Esas eran las preguntas que animaban a la espiritualidad tán-

trica, que emergió del mar de prácticas ascéticas como una 

corriente subversiva. En oposición a los cultos de los dioses 

masculinos, los tántricos rescataron el culto a la Diosa, muy 

frecuentemente representada como Kali. Dicho culto existía 

ya desde los tiempos védicos –y con certeza mucho antes que 

los mismos Vedas, las primeras escrituras sagradas de la In-

dia–. De manera que los tántricos simplemente recurrieron al 

repertorio de rituales en torno a la Diosa que se practicaban 

en las comunidades rurales desde la remota antigüedad de la 

península índica.143 (ver figura 10).

143	 Feuerstein, op. cit., p. 632.
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Sin embargo, a pesar de su remoto origen, la literatura tán-

trica sólo apareció poco antes del primer milenio de nuestra 

era. La fórmula tántrica es simple, pero profundamente re-

volucionaria: el samsara es el nirvana. Esto quiere decir que el 

mundo fenoménico, el mundo de las cosas y los objetos –o la 

red de Maya, la araña que teje la ilusión– no está separado, ni 

es diferente al «Ser», «Conciencia» o «Dicha» de la Realidad 

trascendente:

En consecuencia –explica Feuerstein–, la iluminación no requiere 
abandonar el mundo o destruir los propios impulsos naturales. 
Implica más bien contemplar la realidad inferior como conteni-
da e idéntica a la realidad superior, y permitir que esta última se 

Figura 10. Estatuilla india de la Diosa, quien era la principal figura de culto 
entre los pueblos neolíticos de India. Parece ser una mujer serpiente. Foto De-
nis Biette, Creative Commons.



El retorno de la Diosa madre174

transforme en la primera. Así, la clave del tantra es la integración, 
la integración del yo con el Yo, de la existencia corporal con la 
Realidad espiritual.144

El tantra –como el culto mariano– fue un movimiento popu-

lar. Sus primeros maestros y practicantes provenían de las 

castas bajas y eran pescadores, tejedores o lavanderas. Y es 

que el tantra propone un enfoque ante todo práctico: se trata 

de la sadhana, la práctica espiritual. Este acento de hecho fue 

propuesto en parte como una respuesta al enfoque excesiva-

mente teórico y abstracto del Advaita-vedanta –la filosofía de 

la élite hindú–, pero también porque estaba dirigido y dise-

ñado para quienes viven en el mundo y son apenas capaces 

de dirigir sus energías hacia la Divinidad.

Las enseñanzas tántricas son eclécticas, e integran el uso de 

asanas o posturas físicas, mantras o fórmulas sagradas, mudras 

o posiciones de las manos, y mandalas o esquemas cósmicos 

usados para la visualización, entre otros muchos rituales y 

prácticas meditativas. Más que un corpus coherente y lineal, 

sus prácticas constituyen un conjunto diverso proveniente de 

muchas fuentes. Sin embargo, su propósito es claro: acceder 

a lo supra-mundano a través de la vida en el mundo. Como 

vimos, en lugar de negar y trascender la realidad corporal y 

mundana, para el tantra se trata de integrarla y «trasparentar-

la» desde una nueva perspectiva, o una percepción renovada 

del mundo: el samsara es el nirvana.

Es en este contexto que las enseñanzas tántricas responden a 

las necesidades de la Edad Oscura: Kali-yuga, la era de Kali, el 

tiempo de la discordia y el conflicto, en el que la humanidad 

está alejada de la Divinidad, y en la cual aún nos encontramos 

144	 Feuerstein, op. cit., p. 634
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según la mayoría de intérpretes de las escrituras hindúes. (Es 

preciso señalar que aunque el Kali del que hablan las escritu-

ras hace referencia a un demonio antiguo –enemigo del dios 

Vishnu–, su parecido con la diosa Kali es evidente: su color 

es oscuro como el hollín, tiene una lengua larga y porta un 

hueso, según el Kalki Purana).

No es casual que el espíritu del tantra haya influenciado pro-

fundamente muchas escuelas espirituales de su tiempo: el bu-

dismo –sobre todo el Mahayana–, el jainismo, el bön tibetano 

y el mismo hinduísmo. Pues su principio es universal y simple: 

usar el prana –o la energía que impregna el universo y fluye a 

través suyo– para fines espirituales. En otras palabras: encar-

nar el arquetipo de la transformación espiritual por medio del des-

pertar de la Shakti-kundalini, en medio del mundo y de la vida.

Según algunas escuelas tántricas, el principio femenino Devi 

o Shakti se manifiesta en diez formas, que son conocidas 

también como las «Grandes Sabidurías» (maha-vidya), en un 

interesante paralelismo con la noción hebrea, gnóstica y cris-

tiana de la Sophia o Sabiduría Divina. Éstas formas son: Kali, 

la primera y principal, imprevisible y destructora; Tara, la sal-

vadora; Tripura Sinduri, la belleza esencial; Bhuvaneshvari, la se-

ñora del mundo; Bhairavi, la transformadora del devoto; Chin-

namasta, la que aniquila la mente; Dhumavati, el humo divino; 

Bagalamukhi, la que aplasta los errores y las falsas ilusiones; 

Matangi, la patrona de las artes y la música; y Kamalatmika, la 

Diosa de la plenitud y la pureza que está sentada sobre un 

loto (kamala)145.

145	 Ibíd., pp. 637-638.
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Pero a diferencia del dogma cristiano, la mitología india ha 

sido siempre más abierta y flexible: sus elementos se transfi-

guran y se extienden continuamente. Vemos pues cómo Sha-

kti se manifiesta en una red de múltiples rostros, y cómo Kali, 

la madre terrible y oscura que disuelve y devora las formas, se 

transforma en Tara, la blanca Tara, «la que conduce felizmente 

al otro lado»146. Es Ella, la Diosa blanca, la que transparenta 

el samsara –la rueda de las encarnaciones–, transmutándolo 

en nirvana. Ella, la misma que en su aspecto de Maya ha teji-

do el velo del mundo, nos muestra que el velo es translúcido, 

que puede y ha de atravesarse, pues en el fondo sólo existe 

una sola Realidad.

Así, la ilusión (Maya) se convierte en sabiduría (Sophia). Este 

es el potente arquetipo de la transformación espiritual, el as-

pecto de la Diosa que nos habla directamente en este tiempo 

de profecía. El arquetipo puede verse también en la imagen de 

Yggdrasil, el árbol mitológico de los nórdicos, en cuyas raíces 

viven tres dragones –representantes de las fuerzas telúricas 

y terribles del fondo de la Tierra– y en cuya copa se posa un 

águila –símbolo de la libertad del espíritu–. Es de esta misma 

transformación que nos habla la hermosa imagen budista del 

loto, que crece y florece del lodo. Y desde luego, la misma que 

indica el esquema tántrico y yóguico de la kundalini que sube 

desde la raíz de la columna hasta el loto de los mil pétalos 

de la coronilla. La Madre-serpiente asciende, y en su ascen-

so deviene la Madre-pájaro –el águila de Yggdrasil, la paloma 

blanca del Espíritu Santo, el Ave María–; o bien se convierte en 

la Madre-flor –el loto de los mil pétalos o la Rosa Mystica de la 

Virgen. La fuerza oscura y creadora del universo se transforma 

en materia transubstanciada y luminiscente.

146	 Ibíd.
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El símbolo de la flor es uno de los más usados por la Diosa. 

Para los egipcios, como veíamos, el creador Ra –o el Dios 

Sol– nace de un loto, exactamente como Brahma para los 

hinduístas147. En el culto de los Misterios Eleusinos, las Gran-

des Diosas eran adoradas en un ambiente lleno de flores y 

espigas de trigo. La Isis egipcia como la Deméter griega, am-

bas antiquísimas Diosas Madres, eran imaginadas como una 

rosa. En la visión cristiana de Dante, «la sagrada rosa blanca 

de la Virgen es la última de las flores luminosas en manifes-

tarse bajo el estrellado firmamento nocturno como suprema 

revelación espiritual de lo terrenal»148. Y no olvidemos que 

una de las apariciones más conocidas de la Virgen es la de la 

Rosa Mystica.

Y es que la flor es el ser más puro y sutil en que es capaz de 

tornarse la materia del mundo. Al contrario de los símbolos 

masculinos de la Divinidad, como Shiva, Zeus o Yahvé, que 

parecen encontrarse separados del mundo, la flor permanece 

vinculada a la tierra: nace de ella y, sublimando el alimento 

oscuro del subsuelo, transmuta la materia densa en pétalos 

sutiles, colores vivos, néctar dulce y perfume. Pero además 

la flor es un mandala: un círculo mágico, el símbolo de la 

totalidad psicológica. Como bien lo ha mostrado Jung149, el 

círculo es uno de los símbolos más importantes y potentes 

del inconsciente colectivo, pues representa la unión de los 

147	 Según otras versiones del mito, Brahma nace del agua, de una semilla o del 
Huevo Cósmico.

148	 Neumann, op. cit. p. 319, 320.
149	 Jung, Carl y Wilhelm, Richard, El secreto de la flor de oro, Paidós, Barcelona, 

1995.
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opuestos –masculino y femenino, sujeto y objeto, conscien-

cia e inconsciente, cielo y tierra–, así como la concentración 

de la energía psíquica en «un recinto sacro interno que es 

origen y meta del alma, y que contiene esa unidad de vida 

y conciencia»150. Es, en pocas palabras, el símbolo del reor-

denamiento de la personalidad en un nuevo centro psíquico 

más amplio, en otro estado de conciencia más total y profun-

do, al que Jung denominó el Self.

Sophia, Tara, Guan Yin  
y Avalokiteshvara: la Madre salvadora

En la tradición occidental, el arquetipo femenino de la trans-

formación espiritual sobrevivió a milenios de patriarcalismo 

bajo el nombre de Sophia o Sabiduría de Dios (ver figura 

12). Permeó no sólo la tradición hebrea –bajo el nombre de 

Chokhmah–, el gnosticismo, el cristianismo ortodoxo y el eso-

térico, sino también el misticismo católico en figuras como 

Hildegard von Binder.

Los gnósticos, en su hondo y versátil pensamiento mitológico, 

comprendían a Sophia como una fuerza cósmica, de una ma-

nera muy similar a como los tántricos entendían a Shakti. Fue 

Ella quien, por alguna razón que se pierde en la misteriosa os-

curidad de los tiempos, se «separó» del Pleroma –la totalidad 

completa de la Divinidad–. Y al separarse de la Unidad dio ori-

gen a la «caída», es decir, a la fabricación de la materia. Sophia, 

al verse alejada del Uno, sintió angustia y miedo y un intenso 

deseo de regresar al Pleroma, al que sin duda volvió de inme-

diato. Pero la materia oscura y dura ya había sido fabricada por 

150	 Ibíd, p. 39.
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el Demiurgo, el dios inferior del que emanó nuestro mundo. 

Sophia decidió entonces «infusionarse» en cada partícula ma-

terial, permeando con chispas de espíritu –o de pneuma–, todos 

los átomos del mundo. De ahí que Sophia resida en cada uno 

como una chispa divina, y de ahí que sea Ella la fuerza que 

atrae a las almas al retorno a la Unidad. Su historia mítica, por 

otra parte, es la historia de cada alma: el drama divino de la 

caída a la materia y el posterior «camino de retorno» a –o el 

recuerdo de– la Realidad Única.

Así pues, la Sophia para los gnósticos era una divinidad por 

derecho propio, con una gran cantidad de manifestaciones. 

Figura 11. Tara, la Diosa que conduce al otro lado. Estatua nepalí del siglo XIV. 
Metropolitan Museum of Art.
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Figura 12. Estatua de Sophia. Biblioteca de Celsus, en Éfeso, Turquía. Foto de 
José Luiz Bernardes Ribeiro. Creative Commons.
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Se le llamaba con muchos nombres: Espíritu Santo, Madre 

Universal, Madre de lo Viviente o Madre Resplandeciente; 

Ella era el Útero, la Reveladora de los Misterios, la Santa Pa-

loma del Espíritu, el Alma del Mundo y, desde luego, la Vir-

gen Madre151. En su transformación mítica y en su papel como 

guía de la humanidad y de los diez mil seres, es evidente en 

la figura de Sophia un paralelismo con Kali. Ella es, al mismo 

tiempo, la Madre oscura de la creación, la fuerza ígnea que la 

transforma, y la materia sutil y sublimada. Ella es la negritud 

devoradora, la serpiente que asciende y la Virgen blanca, o 

Tara, «la que conduce felizmente al otro lado».

Existe aún otra forma en la que se manifiesta la Diosa. En 

China se la conoce como Guan Yin, «la que escucha el llanto 

del mundo» (figura 13). En sentido estricto no es una dio-

sa, sino un bodhisattva, un ser –humano o suprahumano– que 

aunque podría liberarse de la rueda del samsara y abandonar 

el plano de la ilusión, decide trabajar por la liberación de 

todos los demás seres. Un bodhisattva entiende que no puede 

haber una iluminación completa hasta que no se haya libe-

rado hasta el último de los seres embarcados en el drama 

divino. Tal es su profunda y compasiva sabiduría.

Guan Yin es el nombre chino de Avalokiteshvara, que para 

los budistas es el bodhisattva de la compasión. Según el bu-

dismo mahayana, Avalokiteshvara tiene seis atributos: una 

gran compasión, una gran bondad, la valentía de un león, la 

luz universal, ser el líder de los hombres y los dioses y ser el 

gran Brahma omnipresente. Según la tradición vajrayana –o 

151	 Tomado de http://en.m.wikipedia.org/wiki/Pistis_Sophia.
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Figura 13. Estatuilla de porcelana de Guan Yin, por Chaozhong He de la di-
nastía Ming. Foto de Mountain en Shanghai Museum. Creative Commons.
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tibetana– del budismo, Avalokiteshvara tiene otros atributos: 

tiene mil manos, mil ojos, once rostros, y es una red que sos-

tiene el mundo.

Según el mito budista, Avalokiteshvara hizo el voto de libe-

rar a todos los seres del samsara, pero pronto cayó en cuenta 

de la magnitud de su tarea. Su mejor esfuerzo no era sufi-

ciente para realizarla. Al intentar entender las necesidades de 

los seres sumidos en la ilusión, su rostro se dividió en once 

partes. Entones Amitabha, el gran Buda que es «luz infinita 

completamente consciente» y señor de la Tierra Pura, le dio 

mil ojos y mil brazos para aliviar el sufrimiento del mundo.152 

Si observamos de cerca este mito, saltará a la vista su para-

lelismo con el mito gnóstico de Sophia, que se disuelve en 

la materia para atraer de nuevo a sus partículas a la Realidad 

Única del Pleroma.

El mito de la transformación

Así pues, la Madre del mundo es la matriz infinita de don-

de todo proviene. Es el Océano primigenio –como evoca el 

mito egipcio–, o bien el Orden implicado –como dirían al-

gunos poseinsteinianos–. Pero también es la fuerza motriz 

del universo, la electricidad que «impregna» a la materia, su 

energía infinitamente potente. Es el sustrato o la Substancia 

primordial, la materia virgen, la materia prima –recordemos 

que materia proviene del latín mater, madre– o caldo primor-

dial, así como el impulso que purifica y transforma la mate-

ria, el fuego que la perfecciona y sutiliza, el movimiento que 

hace emerger en nuevos estados y entidades esa substancia 

152	 Tomado de: http://es.m.wikipedia.org/wiki/Avalokiteśvara.



El retorno de la Diosa madre184

Figura 14. Avalokiteshvra sosteniendo una flor de loto. Estatua india del siglo 
IX. Foto de Hyougushi, Creative Commons.
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primordial. Si damos un paso más –un paso que implica un 

salto imaginativo– podemos verla y experimentarla como un 

principio universal omnisciente y omnipresente: el aspecto 

infinitamente creativo y transformador de la Divinidad.

Como la Gran Compasión, es inevitable fusionar a Avaloki-

ta con la Virgen María, que acoge en sus brazos y su aura 

resplandeciente a todos los seres. Y también con la blanca 

Tara, quien según una historia budista nació de un loto que 

emergió del lago que se formó de una lágrima de Avalokita. 

Tanto la Virgen como Avalokita-Tara representan en su forma 

sublimada la transformación espiritual. De la Tierra oscura 

que devora a todos los seres, del vacío de la separación en el 

que cae Sophia al principio de los tiempos, la Gran Madre del 

Mundo y de los mil seres se transmuta en una fuerza sutil que 

atrae a cada partícula de la materia hacia otro estado de ser, 

tal como la flor transmuta los elementos del suelo en pétalos 

y néctar y perfume.

Pero, como veíamos arriba, la transformación que opera el ar-

quetipo de la Madre no es una que se pierda en el vacío tras-

cendente de la existencia nirvánica –como ocurre generalmen-

te con la mística ligada al Dios patriarcal–. Como bien intuyen 

los budistas, se trata de una evolución hacia una nueva forma 

de vinculación con el mundo. Avalokiteshvara, como Sophia, 

mantiene unidas a todas las partículas mientras las atrae a su 

retorno hacia el Origen. Ella no es sólo «luz universal», sino 

una red de mil ojos y mil brazos que sostiene el mundo. Es una 

divinidad viva y próxima, inmanente, como un fluido eléctrico 

que amarra a todos los átomos y los absorbe hacia la Realidad. 

La Diosa es la luz infusionada en la materia.

Su mensaje no está escrito en una lengua abstracta, es direc-

to. Nos habla de una nueva forma de vinculación amorosa, un 

nuevo estado, más leve y a la vez más vibrante, en el que nos 



hacemos conscientes en un nivel muy profundo de que somos 

una red, una trama luminosa e inteligente, el tejido vivo de un 

solo ser. Y en ese nuevo estado de consciencia se disuelve la 

ilusión de que existimos como entidades separadas.



Capítulo IV

Gaia: propósito, 
consciencia y  
la visión profunda

Si contemplamos atentamente una hoja de hierba o un árbol, 
veremos que no es mera materia. La hoja y el árbol poseen su propia 

inteligencia. Una semilla, por ejemplo, sabe cómo crecer y convertirse 
en una planta con hojas, flores y frutos. Un pino no es solo materia, 

sino que también posee su propia inteligencia.  
Una mota de polvo no es solo materia, ya que cada uno de sus átomos 

es una realidad viva que posee su propia inteligencia…  
El cosmos resplandeciente y elegante que vemos es, de hecho,  

nuestra propia consciencia y no algo ajeno a ella.

Thich Nhat Hahn

El cosmos es como una red que cobra vida en el agua  
empapándose de ella; está a merced del mar que, al extenderse,  

va extendiendo la red.

Plotino





El mundo de las margaritas

En diciembre de 1981, el químico James Lovelock decidió 

sentarse a escribir un programa de computador en su Hewle-

tt-Packard 9845. Lo llamó Daisyworld, el Mundo de las marga-

ritas. Era un modelo matemático muy simple, casi ingenuo, 

pero que acabaría por revolucionar la idea que la ciencia tie-

ne del planeta Tierra.

Hacía algunos años Lovelock había tenido una «revelación», 

según sus propias palabras. En su laboratorio de la Nasa ha-

bía «visto» que la Tierra era un organismo vivo, ya que su 

atmósfera estaba viva. Sabía que su revelación, fruto de años 

de estudio sobre las atmósferas planetarias de la Tierra y 

Marte, no sería bien recibida por sus colegas. De hecho, fue el 

blanco de duras críticas durante años. Sin embargo, Lovelock 

sabía que su intuición no sólo era cierta, sino revolucionaria, 

y que debía demostrar su teoría paso a paso, de manera que 

decidió esquematizarla en un modelo fácil y comprensible.

Daisyworld estaba conformado por apenas cuatro elementos: 

un sol, un planeta y dos especies de margaritas, las blancas 
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y las negras. Lovelock sabía, por recientes descubrimientos 

astrofísicos, que el calor del Sol había aumentado un veinti-

cinco por ciento desde que la vida apareció sobre la Tierra, de 

manera que en Daisyworld la temperatura seguía ese mismo 

patrón de calentamiento constante. Las margaritas, por su 

parte, sólo podían crecer dentro de unas temperaturas espe-

cíficas, y sus semillas estaban repartidas de manera uniforme 

sobre el planeta.

La situación inicial era el punto de congelamiento del plane-

ta. En un momento determinado el ecuador alcanzó la tem-

peratura adecuada para que florecieran las margaritas ne-

gras, que por su color absorbían mejor el calor y por lo tanto 

estaban más preparadas para sobrevivir. De manera que la 

primera imagen de la vida en Daisyworld fue la de un cintu-

rón de margaritas negras en el ecuador del planeta simulado. 

Pero el planeta seguía calentándose, así que pronto el ecua-

dor resultó demasiado caluroso para las margaritas negras, 

que empezaron a colonizar las zonas vecinas. Las margaritas 

blancas, por su parte, encontraron entonces las condiciones 

de temperatura adecuadas para su aparición, y florecieron en 

toda la línea ecuadorial, mientras las negras se desplazaban 

lentamente hacia las zonas subtropicales. Las margaritas 

blancas, al reflejar el calor del sol hacia el espacio, podían 

sobrevivir en zonas mucho más calurosas que las negras. Los 

polos, por encontrarse aún demasiado fríos, no eran un hábi-

tat posible para ninguna de las especies de flores.

Conforme el planeta se calentaba aún más, el ecuador se 

tornó excesivamente caliente para albergar la vida. De modo 

que las margaritas blancas se desplazaron hacia las zonas 

subtropicales, mientras las negras colonizaron las áreas cir-

cundantes a los polos –a excepción de los casquetes polares, 

que eran aún demasiado fríos para la florescencia–. Más tar-
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de una gran área alrededor del ecuador se tornó desierta de 

margaritas. Las flores blancas habitaron en su totalidad las 

zonas templadas y parte de los polos; las negras se vieron 

cercadas en los casquetes. Finalmente, el planeta resultó de-

masiado caluroso para sostener a ambas especies y la vida se 

extinguió. Ese fue el primer modelo de Daisyworld.

Al final del experimento, Lovelock revisó las mediciones de la 

temperatura a lo largo del desarrollo de la vida. El resultado 

fue fascinante: ¡mientras existieron margaritas la temperatu-

ra global del planeta se mantuvo constante, a pesar de que el 

sol incrementaba progresivamente su radiación! La sencilla 

simulación demostró así una propiedad fundamental de un 

sistema como la Tierra: que busca mantener las condiciones 

apropiadas para la vida. Cuando el planeta era aún dema-

siado frío, el mismo sistema estimuló la proliferación de las 

margaritas negras –que retienen el calor–, a fin de aumentar 

la temperatura del sistema. Cuando la temperatura aumen-

tó, el sistema apoyó el nacimiento de las margaritas blancas, 

que reflejan la luz y por lo tanto «refrescan» el planeta.

Con el tiempo, Lovelock aumentó la complejidad del siste-

ma. En nuevas versiones del modelo introdujo especies de 

margaritas de diferentes colores. En otras las margaritas 

cambiaban de color, o había conejos que se comían a las flo-

res y zorros que se comían a los conejos. Incluso diseñó una 

versión en la que periódicamente una catástrofe acababa con 

el treinta por ciento de las margaritas. Los resultados fueron 

aún más sorprendentes: cuanto más se complejizaba el siste-

ma, tantas menos fluctuaciones aparecían en la temperatura. 

Es decir que, cuanta más diversidad y complejidad tuviera el 

planeta, tanto mejor se autorregulaba a sí mismo.
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Lovelock, cómo no, es el autor de la teoría de Gaia, que pue-

de resumirse, en pocas palabras, diciendo que la Tierra es un 

gran organismo vivo. En ella los seres vivos, así como los com-

puestos químicos y los seres «inertes» –las rocas, el océano 

o la atmósfera–, conforman un sistema complejo que se autorregula 

con el propósito de mantener la vida. El nombre mitológico de Gaia 

–o Gea, la Gran Diosa griega de la Tierra– le fue sugerido por 

el novelista William Golding, y es quizás uno de los aspectos 

de la teoría que más irrita a los científicos ortodoxos.

La clave de la teoría de Gaia es la idea de la autorregulación. 

Pues la Tierra, como Daisyworld, ha mantenido de manera sor-

prendente una temperatura constante y muy confortable para 

la vida a lo largo de cuatromil millones de años, a pesar de 

que la radiación del Sol siga en aumento. No sólo eso: tam-

bién ha estabilizado la composición de gases en la atmósfera 

y la salinidad de los océanos, entre otros indicadores plane-

tarios esenciales para la vida. Como bien saben los biólogos, 

esta capacidad de autorregular la temperatura corporal y las 

demás condiciones para subsistir es propia de los organis-

mos vivos. Por lo tanto, la Tierra es un organismo vivo, como 

un gran animal dentro del cual nacemos, crecemos e interac-

tuamos una miríada de seres.

La revelación de Gaia vino a mí súbitamente, como un relámpago 
de iluminación –dice Lovelock en su libro Gaia, una ciencia para 
curar el planeta–. Me encontraba en una pequeña habitación del 
piso superior de los Laboratorios de Propulsión a Chorro de Pa-
sadena en California. Era el otoño de 1965... y estaba hablando 
con mi colega Dian Hitchcock sobre un documento que estábamos 
preparando... Fue en ese momento que vislumbré a Gaia. Un pas-
moso pensamiento vino a mí. La atmósfera terrestre es una extraor-
dinaria e inestable mezcla de gases y, sin embargo, yo sabía que se 
mantenía constante en su composición durante largos periodos de 
tiempo. ¿Podía ser que la vida sobre la Tierra no sólo estuviese ha-
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ciendo la atmósfera, sino que además la estuviese regulando, man-
teniéndola en una composición constante y a un nivel favorable 
para los organismos?153

Lovelock había sido invitado por la Nasa para ayudar a dise-

ñar herramientas con el fin de detectar vida en Marte. Pero 

el científico no se limitaba a un trabajo técnico. Meditaba 

profundamente sobre la naturaleza de la vida y las condicio-

nes apropiadas para su florecimiento en la Tierra. Pensó que 

la vida necesitaba de un medio del cual tomar los recursos 

para su subsistencia y en el que depositar sus desechos. Ese 

medio era la atmósfera. Si un planeta albergaba vida, debía 

ser posible rastrear su huella en la composición de la atmós-

fera. En efecto, Lovelock encontró que la atmósfera marciana 

era completamente diferente a la terrestre: en Marte había 

poquísimo oxígeno, mucho dióxido de carbono y ningún ras-

tro de metano; en la Tierra, por el contrario, había mucho 

oxígeno y metano, y muy poco dióxido de carbono. Los com-

ponentes químicos de sus atmósferas eran diametralmente 

opuestos. ¿Qué podía significar este hallazgo?

Significaba que en Marte todas las posibles reacciones quí-

micas de la atmósfera habían tenido lugar hacía mucho tiem-

po: los componentes de su atmósfera se encontraban en un 

perfecto equilibrio. Dado que todos los procesos químicos se 

habían completado, el planeta tenía una atmósfera, por de-

cirlo de algún modo, muerta. En la Tierra, por el contrario, la 

atmósfera se encontraba lejos de un equilibrio de este tipo. El 

oxígeno y el metano –elementos que reaccionan entre sí– se 

encuentran en grandes proporciones. Por lo tanto debía ha-

ber algo que los mantenía juntos en la misma atmósfera y en 

153	 Capra, F., La trama de la vida, Anagrama, Barcelona, 1998, p. 120.
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altas cantidades. Ese algo, desde luego, es la vida: las plan-

tas generan oxígeno continuamente, mientras los animales 

generan metano. La atmósfera de la Tierra es un sistema en 

tensión y tremendamente dinámico, en el que los materiales 

químicos fluyen, reaccionan y regresan constantemente a la 

atmósfera, gracias la presencia de seres vivos. La atmósfera 

no está químicamente equilibrada: se mueve continuamente. 

Está viva.

Resultaba muy fácil, por ende, saber si un planeta albergaba 

vida, pues bastaba simplemente con observar si su atmósfe-

ra estaba en equilibrio químico o no. Lovelock predijo con 

muchos años de anticipación lo que la Nasa descubrió en in-

vestigaciones realizadas a lo largo de varias décadas y con so-

fisticados y costosos aparatos en su misión Viking: que en el 

planeta rojo no hay vida. Sin embargo, en aquel entonces no 

resultaba claro cómo podía la Tierra regular su temperatura o 

la composición de su atmósfera. Fue sólo tras un largo traba-

jo de investigación y reflexión, así como de colaboración con 

varios científicos, que se fueron desvelando las maneras que 

tiene Gaia de regularse a sí misma.

Uno de los ejemplos más interesantes de la autoregulación 

de Gaia es el ciclo del dióxido de carbono. Se trata de un gas 

que proviene de los volcanes y que se acumula fácilmente en 

la atmósfera. Dado que su presencia calienta rápidamente el 

planeta –de ahí que se lo conozca como un gas de inverna-

dero–, si Gaia busca mantener las condiciones para la vida 

–como una temperatura estable–, debe encontrar la manera 

de retirarlo de la atmósfera. Y lo hace de una manera muy 

creativa, a través de los procesos de erosión. En estos pro-

cesos el dióxido de carbono se mezcla con las rocas a través 

del agua lluvia, convirtiéndose así en diversos compuestos 

químicos conocidos como carbonatos. El gas deviene líqui-
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do y es «bajado» a la tierra a través del agua. En este punto 

empiezan su intervención los seres vivos: microscópicas bac-

terias que viven en las rocas y el suelo aceleran el proceso de 

erosión, y los nuevos compuestos químicos son arrastrados 

hacia los ríos y el mar. Allí las algas los absorben y los usan 

para formar diminutos «caparazones» de carbonato cálcico. 

Cuando las algas mueren, sus caparazones caen al fondo del 

océano, donde componen grandes mantos de piedra caliza. 

Muy lentamente la caliza se hunde en el fondo marino. Cuan-

do alcanza las capas profundas de la Tierra interviene en los 

movimientos de las placas tectónicas, que están íntimamen-

te ligadas a la actividad volcánica. Así pues, luego de algunos 

miles de años, el dióxido de carbono es expulsado nueva-

mente hacia la atmósfera por medio de alguna erupción. Este 

complejo proceso se acelera con el progresivo calentamiento 

del sol, que estimula la acción de las bacterias, lo que a su 

vez enfría el planeta más rápidamente y mantiene las condi-

ciones apropiadas para la vida.

El ciclo del dióxido de carbono es sólo un ejemplo entre va-

rios. Según Lovelock, su colega Lynn Margulis y muchos otros 

científicos, existe una multitud de ciclos similares que regulan 

otras condiciones planetarias, como la salinidad de los mares 

o la composición de la atmósfera. Y su principal característica 

es que incluyen tanto a los seres vivos como a los elementos 

«inertes». Esa es una de las tesis fundamentales de la teoría 

de Gaia: que el medio ambiente ayuda al mantenimiento de 

los seres vivos, los cuales, a su vez, transforman el medio, in-

cluyendo la composición de las rocas, las sales, los gases y de-

más elementos «no-vivos». Todo coopera en un gran sistema 

dinámico, tal como ocurre dentro de un ser vivo. Y si la Tierra 

es un ser viviente, entonces muchas ideas de la ciencia deben 

ser completamente reformuladas. Pues tanto la geología como 
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la biología o la química habían considerado hasta ahora a los 

océanos, la atmósfera o las sales minerales como elementos 

muertos que conformaban el escenario en el que aparecían los 

seres vivos. Pero como argumenta Lynn Margulis:

La hipótesis dice que la superficie de la Tierra, que siempre hemos 
considerado como el entorno de la vida, es en realidad parte de ésta. 
El manto de aire –la tropósfera– debe ser considerado como un 
sistema circulatorio, producido y mantenido por la vida... Cuando 
los científicos nos dicen que la vida se adapta a un entorno esen-
cialmente pasivo de química, física y rocas, están perpetuando una 
visión seriamente distorsionada. En realidad, la vida hace, confor-
ma y cambia el entorno al que se adapta. Este entorno a su vez, 
retroalimenta a la vida que cambia, actúa y crece en él.154

Gaia nos remite directamente a la imagen arquetípica de la 

Gran Madre: un organismo que nos incluye, nos abraza, nos 

asume y nos da la vida; un ser que alcanzamos a intuir, pero 

que no podemos «ver» directamente. Ella es la Vida misma 

manifestándose en los diez mil seres. En palabras de Fritjof 

Capra: «es la vida la que crea las condiciones aptas para su 

propia existencia».155 Y no, como cree el materialismo, un fe-

nómeno secundario y azaroso en un universo frío, muerto y 

despojado de sentido. Ella representa, en nuestros días, la 

intuición fundamental que tuvieron los hombres de los pri-

meros tiempos: que vivimos inmersos en un gran organismo 

del cual hacemos parte como sus hijos.

154	 Ibíd., p. 124.
155	 Ibíd., p. 123.
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Desde luego esta profunda –y a la vez simple– intuición no le 

sabe nada bien a la ciencia materialista ortodoxa, que observa 

con sospecha y con desdén la idea de que la Tierra sea un or-

ganismo vivo y, de alguna manera, consciente. Muchos cien-

tíficos han intentado demostrar que el modelo de Daisyworld, 

y en consecuencia la teoría de Gaia, son falsos, pero ninguno 

lo ha conseguido. En el año 2002, un artículo editorial de la 

prestigiosa revista Nature afirmaba que ningún modelo tan 

simple como Daisyworld había irritado a tantos científicos156. 

En efecto, el modelo y la teoría no sólo se mantienen vivos 

y cada vez más actuales, sino que sus predicciones sobre el 

estado del planeta han sido en su gran mayoría exactas. Ade-

más, las propiedades del sencillo modelo son estudiadas por 

algunos de los mejores matemáticos del mundo.

Finalmente, en 2001 la hipótesis de Gaia fue acogida y acep-

tada por la comunidad científica. Ese año, la Unión Geofísica 

Europea redactó la Declaración de Ámsterdam, que fue fir-

mada por más de mil geólogos, químicos y biólogos. En ella 

se lee: «El Sistema Tierra se comporta como un sistema úni-

co y autorregulado, que consta de componentes físicos, quí-

micos, biológicos y humanos»157. Sin embargo, Lovelock aún 

no considera que la declaración esté completa, pues carece 

de un elemento básico: la idea de propósito. Gaia, como todo 

sistema complejo, tiene una meta, un objetivo, una finalidad: 

mantener la habitabilidad para la vida sobre la Tierra. Como 

todo organismo, Gaia quiere seguir viva.

La idea de que exista un propósito en la naturaleza –como la 

idea de que la Tierra sea un organismo vivo– tampoco gusta 

en la ciencia materialista. En filosofía esta idea se conoce 

156	 Lovelock, J., The Vanishing Face of Gaia, Perseus, Nueva York, 2009, p. 173.
157	 Ibíd., p. 179.
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como teleología (del griego telos: finalidad o meta), y la razón 

de que no guste es que resulta típica de visiones religiosas, 

«anticuadas» o supuestamente superadas. La ciencia moder-

na, desde el siglo XVII, desechó la antigua idea del propósito 

por la del mecanismo: el mundo es para ella como una má-

quina, y puede ser explicado en términos de sus componen-

tes básicos: las partículas elementales y las leyes físicas de la 

materia. No hay propósito ni Dios alguno para la naturaleza 

según el modelo mecanicista y reduccionista158: solo materia 

y leyes matemáticas.

Debido a que la ciencia se encuentra aun profundamente cautiva 
de la lógica racional cartesiana de causa y efecto –explica Love-
lock–, palabras como ‘meta’ u objetivo generan obstáculos impon-
derables. Pero los ingenieros y los fisiólogos saben que la auto-re-
gulación sin un objetivo es un sinsentido –imaginen un piloto 
automático en un avión que no tuviera idea de qué altura mantener 
o a dónde ir.159

En efecto, el asunto del propósito en la naturaleza es vital 

hoy en día para muchas disciplinas y ciencias. La biología y la 

ingeniería, pero también las matemáticas y la física se están 

dando cuenta, poco a poco, de que no es un tema de poca 

monta, sino un componente esencial del universo en el que 

vivimos. En la ciencia contemporánea, el concepto de «atrac-

tor» es cada vez más importante dentro de la concepción más 

158	 El reduccionismo, como vimos, es la doctrina filosófica que defiende que 
todo fenómeno puede reducirse a las propiedades y dinámicas de un orden 
más simple. El reduccionismo materialista argumenta que todo fenómeno 
natural puede entenderse en última instancia por la acción de la materia, 
por ejemplo que la conciencia es una consecuencia de fenómenos físicos, o 
una propiedad emergente del cerebro.

159	 Lovelock, op. cit., p. 179
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amplia de que vivimos en sistemas complejos o redes diná-

micas con propósitos. El nacimiento de este concepto nos 

puede ayudar a entender las hondas implicaciones, filosófi-

cas y mitológicas, de esta nueva perspectiva.

Atractores

Cuando Newton y Kepler formularon sus leyes de la mecánica 

celeste en el siglo XVII, se pensó que cualquier fenómeno de 

la naturaleza podía, en última instancia, ser explicado en tér-

minos matemáticos. Fue un momento fundamental para la 

ciencia occidental, pues de un momento a otro, guiados por 

simples fórmulas algebraicas, los astrónomos fueron capaces 

de predecir con gran exactitud el movimiento de planetas, 

lunas y cometas, y descifrar la danza de las mareas y los eclip-

ses. El júbilo intelectual fue tal que llegó a pensarse que todo 

fenómeno natural podía explicarse con fórmulas matemáti-

cas. La ciencia empezó entonces a imaginar al universo como 

un gran reloj, que podía ser desmontado en sus engranajes y 

explicado según ecuaciones lineales. Así las cosas, solo era 

cuestión de tiempo que el hombre desvelara el enorme me-

canismo del universo y conociera sus leyes para predecirlo y 

controlarlo.

Según esta visión del mundo –mecanicista, reduccionista y 

evidentemente dominada por el arquetipo del héroe– la idea 

de un propósito intrínseco en la naturaleza, idea que venía 

de Aristóteles, debía ser desterrada. Para Aristóteles, todos 

los seres vivos tenían sus propios fines o propósitos, que les 

eran dados por su alma o esencia. Estos fines, a los que lla-

mó causas finales, actuaban en los organismos por una espe-

cie de atracción. Los animales, por ejemplo, eran llevados o 

atraídos por sus causas finales a crecer, mantenerse con vida 
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y reproducirse. El propósito de la semilla era, evidentemente, 

convertirse en árbol. Pero según el mecanicismo que dominó 

a partir del siglo XVII, el universo no podía tener metas u ob-

jetivos propios. Las causas finales no eran compatibles con 

el espíritu de la época. Como toda máquina, el universo, así 

como los seres que lo habitan, debía carecer en sí mismo de 

propósito. Toda causa debía provenir del pasado: no podía 

haber metas futuras que actuaran sobre el presente. Única-

mente los seres humanos tendríamos la capacidad de actuar 

según propósitos, pero incluso esto –dirían muchos neuro-

científicos–, sería tan sólo una ilusión. La idea del universo 

como una máquina sin propósito, valga decir, encajó perfec-

tamente con el crecimiento del ateísmo y el capitalismo du-

rante los siglos XIX y XX.

El propósito fue incluso desterrado de la biología y de su pa-

radigma dominante, la teoría de la evolución. Pues la idea 

de que las especies evolucionaran hacia formas de mayor 

complejidad y perfección podía interpretarse como la mani-

festación de una «meta» divina. Los neodarwinianos de la 

segunda mitad del siglo XX nos han convencido de que toda 

esa fascinante creatividad de las especies no tiene ninguna 

finalidad, que sólo es cuestión de mutaciones aleatorias, 

combinadas con la ley de la selección natural. La jirafa, por 

ejemplo, no desarrolló un largo cuello con el propósito de alcan-

zar las ramas más altas de los árboles. Simplemente, un buen 

día una pequeña jirafita nació por azar con un cuello más 

largo, y esa mutación resultó ser más útil para la especie. Las 

descendientes de la jirafita mutante de cuello largo podían 

sobrevivir más fácilmente que las de cuello corto, de manera 

que la mutación perduró. Nada de metas ni finalidades: todo 

en la naturaleza, según esta perspectiva, debe obedecer a un 

ciego azar.
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Incluso muchos humanistas de finales del siglo XIX y princi-

pios del XX postularon que la teoría de la evolución predecía, 

o incluso exigía, un desarrollo continuo de la humanidad160. 

Este desarrollo era leído en términos de progreso material y 

económico, lo que una vez más se adecuaba perfectamente al 

creciente sistema capitalista y a la filosofía de la Ilustración: 

el hombre ha de dominar a la naturaleza y progresar a través 

de la ciencia material y la tecnología. O en términos míticos: 

el héroe no sólo podía, sino que debía vencer al dragón de la 

naturaleza.

Poincaré y la mariposa

Sin embargo, para sorpresa de la misma empresa científica 

moderna, la biología y las matemáticas del siglo XX se toparon 

de nuevo con el hecho ineludible y evidente de que la natura-

leza alberga una infinidad de propósitos. Los matemáticos los 

llaman atractores, y curiosamente nacieron de un problema que 

la mecánica celeste de Newton y Kepler no podía resolver: el 

clásico problema de los tres cuerpos. El problema, expuesto 

brevemente, consistía en predecir el movimiento de tres cuer-

pos celestes en el espacio, teniendo en cuenta sus campos 

gravitatorios. Aunque los astrónomos habían logrado enten-

der y anticipar eventos tan complejos como el movimiento de 

las lunas o de los cometas, no eran capaces solucionar este 

problema aparentemente simple, por lo que durante años se 

mantuvo como una curiosa excepción del mecanicismo, una 

singularidad de la que no debía hablarse mucho.

Tras un par de siglos de soluciones fallidas al irritante proble-

ma, el matemático Henri Poincaré dio con el quid del asunto. 

160	 Sheldrake, R., The Science Delusion, Hachete, London, 2012, p. 152.
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Poincaré no solo descubrió, sino que demostró algo asom-

broso: ¡que el problema no podía ser resuelto mediante una 

fórmula matemática! En otras palabras: no era posible pre-

decir algo en apariencia tan sencillo como el movimiento en 

el espacio de tres cuerpos celestes. Y si no había una fórmula 

matemática para resolver el problema y anticipar el movi-

miento de los cuerpos en el espacio, quizá, después de todo, 

el universo no era como un reloj.

Poincaré, sin embargo, no se dio por vencido. Tomó una vía 

alterna: intentó describir las trayectorias de los cuerpos grá-

ficamente, buscó ver los patrones de sus recorridos y logró 

captar el aspecto general de sus trayectorias. La complejidad 

de la figura lo impresionó:

Cuando uno trata de describir la figura formada por estas tres cur-
vas y sus infinitas intersecciones… [uno descubre que] estas inter-
secciones forman una especie de red, trama o malla infinitamente 
espesa; ninguna de las curvas puede cruzarse a sí misma, pero se 
repliega de un modo muy complejo para pasar por los nudos de 
la red un número infinito de veces. Uno queda sorprendido ante 
la complejidad de esta figura que no puedo ni siquiera intentar 
dibujar.161

Poincaré se había encontrado con lo que hoy en día, según la 

teoría del caos, se llama un atractor extraño. Los atractores son 

representados como figuras que surgen de algoritmos muy 

complejos, como el de los tres cuerpos. Cuando el algoritmo 

es representado en un plano cartesiano, da lugar a imágenes 

o dibujos tridimensionales que describen movimientos en-

marañados o en ocasiones figuras sorprendentes (ver figura 

1). Lo curioso es que, aunque los fenómenos graficados no 

161	 Capra, op. cit., 144.
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obedecen a ninguna predicción matemática, sí pueden ser 

«dibujados». Es como si un tipo de causalidad más profunda 

operara sobre estos fenómenos, una causalidad que escapa 

a la perspectiva mecanicista y que requiere de imágenes para 

ser comprendida. Es como si el universo mismo «imaginara», 

más allá de los cálculos matemáticos. Y es como si esas imá-

genes, desde un orden o dimensión más profunda del Cos-

mos, dirigieran el curso de lo aparentemente impredecible. 

Pareciera, pues, que el Cosmos mismo imaginara y significa-

ra cosas para sí mismo.

Figura 1. Atractor extraño. Nicolás Desprez, Creative Commons.

Con el avance de la tecnología, los matemáticos del siglo XX 

fueron capaces de «dibujar» el comportamiento de sistemas 

dinámicos de altísima complejidad. Uno de los más fascinan-

tes atractores fue descubierto por Edward Lorenz, matemá-

tico, meteorólogo y pionero de la teoría del caos. En 1963 

Lorenz buscaba un modelo matemático que describiera el 

comportamiento meteorológico, cuando dio con una extra-

ña y bella forma de mariposa (ver figura 2). Hoy la famosa 
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mariposa es conocida como el atractor de Lorenz, y es uno 

de los modelos dinámicos más estudiados y populares de 

las matemáticas contemporáneas, además de ser una afor-

tunada metáfora del conocido «efecto mariposa», según el 

cual el aleteo de una mariposa puede generar una tormenta 

al otro lado del mundo. El descubrimiento de Lorenz iba por 

el mismo camino de las reflexiones de Poincaré, a saber, que 

un grupo de ecuaciones aparentemente simples y determi-

nistas podía conducir a resultados totalmente imprevisibles 

e indeterminables. Había, al parecer, fenómenos naturales 

caóticos. Sin embargo, aun cuando el comportamiento de los 

sistemas complejos resultase impredecible, si se graficaban 

sus ecuaciones, el resultado era una figura hacia la cual el 

sistema era atraído. Si usáramos aún el lenguaje de Aristó-

teles, no dudaríamos en calificar a los atractores como las 

Figura 2. Una de las soluciones al conocido Atractor de Lorenz, que describe el 
comportamiento de los fenómenos atmosféricos, entre otros sistemas.
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causas finales de esos sistemas complejos. Y si fuéramos un 

poco más allá y nos atreviéramos a pensar como Platón, sa-

bríamos que esas curiosas figuras no son otra cosa que los 

arquetipos que determinan el mundo de los fenómenos.

El huevo de la libélula

El descubrimiento de los atractores interesó de inmediato a 

los biólogos. Al fin y al cabo, los seres vivos no parecían ser 

máquinas –como sostenía Descartes– y resultaba demasiado 

evidente que actuaban según propósitos y metas internas –

en oposición a las máquinas, que operan según propósitos 

externos a ellas mismas–. Ya en 1945 una obra clásica de la 

biología fue titulada La directividad de las actividades orgánicas, y 

postuló algunos principios básicos de los propósitos de los 

organismos vivos: cuando el objetivo es alcanzado, la acción 

termina; si el objetivo no es alcanzado, la acción persiste; si 

la acción no puede ser alcanzada de la manera usual, pue-

de ser alcanzada de otra manera; y el mismo objetivo puede 

ser alcanzado desde diferentes comienzos. En otras palabras: 

los organismos vivos buscan llegar a su objetivo, incluso si el 

medio impone obstáculos para ello162. O bien, la naturaleza 

quiere alcanzar sus propósitos, pues es atraída intrínseca-

mente hacia ellos.

Un ejemplo típico de esta actividad dirigida a propósitos es 

el del huevo de las libélulas. Cuando el desarrollo normal de 

un embrión de libélula es interrumpido –por ejemplo, cuan-

do se destruye la mitad del huevo–, el embrión se restaura y 

compone nuevamente una libélula pequeña pero completa 

en el trozo de huevo que no es dañado. En biología esta fas-

162	 Russell, Edward, The Directiveness of Organic Activities, en Sheldrake, op. cit.  
p. 132.
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cinante propiedad es conocida como regeneración: la capa-

cidad de re-hacer un organismo –o un órgano– completo a 

partir de una de sus partes. Y es una propiedad que se en-

cuentra en todos los seres vivos, de ahí que podamos plantar 

–o re-generar– un árbol entero a partir de una rama o un pie 

o que, cuando cortamos un platelminto en varios pedazos, 

cada trozo de lugar a un nuevo platelminto163 (ver figura 3).

La capacidad de regeneración aparece incluso en organismos 

unicelulares. Pero sorprendentemente también está presente 

en moléculas, es decir, en sistemas auto-organizados que no 

tienen genes y que por lo tanto, en sentido estricto, no son 

«seres vivos». Todas las moléculas tienen estructuras defi-

nidas. El dióxido de carbono, por ejemplo, se autoorganiza 

de manera que el átomo de carbono está siempre rodeado 

a lado y lado de dos átomos de oxígeno. Cuando esta es-

tructura es perturbada –cambiando drásticamente su medio 

y luego retornando la molécula al mismo medio– la molécu-

la vuelve rápidamente a su estructura original. Esto ocurre 

inclusive en moléculas de altísima complejidad, como las 

proteínas, que están hechas de múltiples pliegues, cadenas, 

giros y enlaces. En el mundo de las moléculas las proteínas 

son gigantescas estructuras que podrían dar lugar a cientos 

de posibles moléculas nuevas. Pero cuando se las perturba y 

se las retorna a su medio original, no se deshacen ni se reor-

ganizan aleatoriamente, sino que les ocurre lo mismo que al 

dióxido de carbono: se re-componen exactamente igual que 

163	 Sheldrake, op. cit. Los platelmintos son un grupo de animales invertebrados, 
muchos de ellos parásitos –como la planaria–, compuesto por unas 20 mil 
especies. Representan un paso muy importante en la evolución del sistema 
nervioso. 
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Figura 3. Ernst Haeckel, Platodes, 1904. Los platelmintos son un ejemplo clá-
sico de la capacidad regenerativa de la naturaleza.
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antes, como si, literalmente, fueran atraídas hacia sus formas 

específicas.164

El biólogo Rupert Sheldrake –basado en investigaciones de 

biólogos y matemáticos como Conrad Waddington o René 

Thom– ha propuesto la existencia de campos morfogenéticos para 

explicar estos maravillosos fenómenos de autoorganización y 

regeneración de la materia. Los campos morfogenéticos, sin 

ser materiales –explica Sheldrake–, atraen a la materia hacia 

determinadas formas, tal y como los atractores de los mate-

máticos «halan» a los sistemas caóticos hacia determinadas 

figuras en espacios abstractos. Existe, pues, según Sheldrake, 

una dimensión no-material que influye y atrae a la materia, 

un campo inmaterial que, sin embargo, determina la forma.

Ondas que se mueven del futuro hacia el pasado

Para entender más fácilmente el concepto de atractor pense-

mos en una piedra que cae. En su caída, la piedra está siendo 

atraída hacia el centro de la tierra. Es como si la fuerza de gra-

vedad «halara» a la piedra; la gravedad actúa, pues, como el 

atractor de la piedra. Así, en un sentido muy literal la piedra 

se dirige en sentido del centro de la tierra. Su «propósito» es 

llegar al centro de gravedad. Si pensamos de nuevo en este 

simple fenómeno –una piedra que cae– y reflexionamos so-

bre el tipo de fuerza implicada y su relación con el tiempo, 

quizá reparemos en que no opera desde atrás hacia adelante 

–como usualmente entendemos la causalidad–, sino de ade-

lante para atrás: desde el futuro hacia el presente. El fin, el 

futuro, actúa como una causa del presente. O bien el presen-

te es atraído hacia el futuro.

164	 Sheldrake, ibíd.
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Pensar en una causalidad invertida –del futuro hacia el pasa-

do– puede resultar incómodo para el sentido común, pero es 

un recurso usado con bastante frecuencia en la física. De he-

cho, muchas de sus fórmulas son reversibles: funcionan tan-

to desde el pasado hacia el futuro como desde el futuro hacia 

el pasado. Por ejemplo, en las ecuaciones con las que James 

Maxwell describió las ondas electromagnéticas hay siempre 

dos respuestas para describir el movimiento de las ondas de 

luz. En una, las ondas viajan desde el presente hacia el fu-

turo; en la otra, desde el presente hacia el pasado. Maxwell 

llamó a estas últimas «ondas avanzadas»165. Otro caso es el 

de algunas interpretaciones de la mecánica cuántica, en las 

que se postula la existencia de fenómenos que operan desde 

el futuro. Por ejemplo, para Richard Feynman, uno de los más 

importantes físicos cuánticos, un positrón –la antipartícula 

del electrón– puede ser pensado como un electrón que se 

mueve hacia atrás en el tiempo.

Y en la interpretación «transaccional» de la mecánica cuántica, los 
procesos cuánticos son vistos como ondas ubicadas entre los emi-
sores y los receptores, con ondas que se mueven hacia adelante en 
el tiempo desde el emisor hacia el receptor, y ondas que se mueven 
hacia atrás en el tiempo desde el receptor hacia el emisor –explica 
Sheldrake–. En el mismo momento en que tu ojo absorbe un fotón 
de luz reflejado de la página de este libro, emite una especie de 
anti-fotón que se mueve en la dirección contraria y que alcanza la 
página tal y como el fotón es emitido hacia tu ojo. Hay un «apretón 
de manos» entre la página y tu ojo con conexiones que van en am-
bos sentidos en el espacio y el tiempo… Otra manera de mirar a los 
flujos de doble vía en el tiempo en mecánica cuántica fue propues-
ta por el físico cuántico Yakir Aharonov… En lugar de describir 
un proceso cuántico de la manera usual, propagándose sólo hacia 

165	 Ibíd., p. 141.
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adelante en el tiempo, Aharonov y sus colegas también incluyeron 
estados cuánticos que se propagaban hacia atrás: «La evolución del 
tiempo es vista como correlaciones entre estados que avanzan y 
retroceden en momentos adyacentes». Aunque muchas de sus dis-
cusiones técnicas conciernen escalas de tiempo muy cortas, éstas 
apuntan a una implicación muy radical si el mismo principio fuese 
aplicado al universo como un todo. El estado final del universo –si 
es que habrá alguno– operaría hacia atrás, afectando los eventos en 
el presente.166

Aharonov es conocido entre los físicos por ser, junto con Da-

vid Bohm, el descubridor del efecto Aharonov-Bohm, relativo 

a la superconductividad y otros fenómenos cuánticos. Una 

de las tesis fundamentales de su trabajo es que los efectos 

aparentemente aleatorios de la mecánica cuántica –como el 

comportamiento de las partículas subatómicas– son causa-

dos por eventos futuros que afectan el presente. El mismo 

Aharonov argumenta que este tipo de procesos cuánticos 

pueden ser la punta del iceberg de todo un universo de fenó-

menos que operan hacia atrás en el tiempo.

En suma, lo que se aclara poco a poco es que el principio de 

atracción opera incluso en los infinitesimales estados cuánti-

cos, en los que al parecer residen las causas de los movimien-

tos cósmicos de gran escala y los secretos de la materia os-

cura. La metáfora del universo como un campo de atracción 

–expuesta en la imagen de la piedra «halada» desde el futuro 

por acción de la gravedad– parece ser una de las metáforas 

fundamentales de nuestra comprensión actual del Cosmos, 

tanto en la física como en la biología o las matemáticas. El 

universo, tal como empezamos a comprenderlo, parece estar 

guiado por propósitos internos.

166	 Ibíd. pp. 141-142.
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La red cósmica

Y si la física está descubriendo que los fenómenos de atrac-

ción existen incluso a niveles subatómicos, la cosmología 

está empezando a «ver» que las estructuras en forma de red 

dan forma a los inmensos espacios del universo. Recordemos 

que ambos elementos –lo sistémico y lo atractivo– van de la 

mano, y que el propósito es una característica esencial de los 

sistemas o las redes. Allí donde encontramos sistemas, en-

contraremos propósitos, tal como ocurre en los organismos 

vivos. Gaia, nos dice Lovelock, es una gran red porque todos 

sus elementos, íntimamente ligados y «enredados», colabo-

ran con el fin de mantener la vida.

Pues bien: así como la Tierra es un complejo sistema de re-

laciones, asimismo el universo tiene la forma de una gran 

red. Los astrofísicos la llaman la Red Cósmica, y es la más 

grande estructura que han sido capaces de detectar, o que 

están empezando a imaginar. Para captar las dimensiones 

de esta gran red, pensemos cómo las estrellas se agrupan 

en galaxias, y cómo las galaxias a su vez se reúnen en raci-

mos de galaxias (ver figura 4). Estos racimos son imaginados 

como grandes cúmulos que agrupan a cientos o miles de ga-

laxias por acción de la gravedad. De ahí su nombre de raci-

mos, pues las galaxias agrupadas en ellos orbitan en torno a 

un centro gravitacional común. El cálculo es que un racimo 

puede contener entre cincuenta y mil galaxias, aparte de una 

enorme cantidad de materia oscura, y puede medir entre dos 

y diez megaparsecs (mpc) de diámetro167. Estos racimos eran, 

hasta 1990, la mayor estructura cósmica que los astrónomos 

167	 Un parsec es una medida astronómica que equivale aproximadamente a 
3.26 años luz (más o menos 31 billones de kilómetros). Un megaparcec 
(mpc) equivale a un millón de parsecs, una distancia difícilmente imaginable.
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Figura 4. Racimo o cúmulo de galaxias. Foto tomada por el telescopio espacial 
Hubble en 2014. Nasa.
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Figura 5. Hoy los astrofísicos imaginan la estructura a gran escala del univer-
so como una gran red de luz y materia oscura. Imagen simulada por computa-
dor en la que la unidad de medida es una galaxia.
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habían establecido. El universo, desde esta perspectiva, se 

imaginaba como una serie de esferas o racimos, dispuestos a 

la manera de ladrillos, unos al lado de otros.

Pero los descubrimientos de las últimas dos décadas y me-

dia de exploración telescópica demuestran que existen otros 

tipos de estructuras cósmicas más grandes aún que los raci-

mos. Los cúmulos se organizan en largas hileras, a las que se 

llama filamentos; o bien se reúnen a manera de superficies, 

conocidas como muros u hojas. Asimismo los años recientes 

de mapeo astrofísico han desvelado la existencia de inmen-

sos «vacíos» o burbujas cósmicas, vastas extensiones de ma-

teria oscura entre once y 150 megaparsecs de diámetro.

Como decíamos, la estructura a gran escala que hoy en día 

imaginan los cosmógrafos es la de una gran red (ver figura 5): 

una especie de espuma en la que los vacíos cósmicos se en-

cuentran rodeados por filamentos y hojas, conformados a su 

vez por los cúmulos de galaxias. El cosmos estaría enlazado 

por una red de haces y nodos de luz que engloban grandes 

espacios de materia y energía oscuras. La imagen es sorpren-

dentemente similar a una red neuronal. Pero también evoca 

antiguas imágenes míticas, como el védico velo de Maya o la 

red de Indra, en la que todos los nodos de la red tienen un 

ojo que observa a la totalidad de la trama.

Los grandes misterios que permean a esta vasta red cósmica 

son la materia y la energía oscuras, que constituyen la gran-

dísima mayoría del universo observable. Los cosmólogos 

calculan que todas las estrellas y galaxias suman apenas un 

cinco por ciento del universo, mientras que el veintisiete por 

ciento estaría hecho de materia oscura, y el 68 por ciento de 
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energía oscura.168 Aún constituyendo la mayor parte del cos-

mos y siendo la responsable de moldear su forma e impul-

sar su movimiento, nadie sabe a ciencia cierta qué pueda ser 

esta materia o esta energía. Se cree que miles de millones de 

partículas oscuras «pasan» por cada ser humano cada segun-

do y, sin embargo, esas partículas no pueden ser vistas ni re-

gistradas, pues no se entiende aún cómo pueda ser su masa.

Estas paradojas de la materia-energía oscura pueden, sin em-

bargo, entenderse desde la psicología profunda. Desde Jung, 

es claro que todo lo que suprimimos de nuestra consciencia 

retorna desde el inconsciente y se proyecta como una som-

bra sobre el mundo. Podría pensarse que la materia-energía 

oscura es esa sombra proyectada al cosmos por el ego herói-

co-racional, como consecuencia de su voluntad de erradicar 

el alma del mundo. Así, en la cima de la ciencia occidental, 

y justo cuando el héroe había creído vencer y «explicar» la 

materia del Cosmos, justo cuando pensaba que desvelaría 

sus recónditos secretos macrofísicos y microfísicos, esa alma 

retornó en la forma –macroscópica– de una vasta red cósmica 

donde antes se creía que sólo había espacio vacío; o bien en 

la presencia –microfísica– de elusivos dáimones o partículas 

virtuales de energía oscura que no se pueden ver, y que sin 

embargo están en todas partes. Cuando el ego científico-ra-

cional creyó penetrar y dominar la materia, regresó el alma 

con sus antiguas y míticas imágenes. La paradoja es simple: 

lo que expulsamos de nuestra experiencia, retorna «desde 

atrás» como una sombra. El Cosmos, a fin de cuentas, no 

puede ser despojado de su alma.

168	 Ferris, Timothy, «El primer vistazo», en National Geographic en español, ene-
ro de 2015. 
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Las falacias del materialismo

Como hemos visto, una de las metáforas fundamentales de 

la ciencia contemporánea es la gravedad, en contraste con la 

concepción mecanicista, en donde la metáfora es la máqui-

na. Así como la piedra es atraída hacia el centro de la Tierra, 

así mismo la libélula es atraída hacia la forma de la libélula, o 

los fenómenos meteorológicos hacia el atractor de Lorenz, o 

los átomos de carbono y oxígeno hacia la estructura del dió-

xido de carbono. El problema que los atractores y la visión 

sistémica le ponen a la ciencia contemporánea es que impli-

can una dimensión no-fisíca en la realidad, una dimensión 

que interactúa con la materia, o que quizás es su substancia 

constituyente. Según Sheldrake, dicha dimensión no-física es 

la mente, o la conciencia.

Ésta tesis –que la mente o la psique determine a la materia– es 

una de las peores herejías para la ideología cientificista con-

temporánea, que se caracteriza por su marcado y dogmático 

materialismo. El materialismo, valga recordar, es la idea de 

que la materia es la única realidad. Desde la postura materia-

lista, la mente o la conciencia sería apenas un fenómeno se-

cundario derivado de las leyes puramente físicas de la materia. 

En sentido estricto, para el materialismo científico la concien-

cia no existe, es una mera ilusión o un espejismo de la materia.

No es exagerado afirmar que el materialismo se ha converti-

do en un dogma de fe para la ciencia. Antes que un hecho, es 

una ideología y, como toda ideología, necesita ser defendida 

en contra de otras perspectivas. Esto se debe, en parte, a que 

surgió como reacción a una doctrina anterior, que dominó 

por varios siglos el pensamiento científico occidental y que es 

conocida como dualismo. Fue Descartes –uno de los padres 

de la ciencia moderna– quien en el siglo XVII propuso que la 
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materia era una substancia inanimada y mecánica, mientras 

que la mente –o el alma humana– era otra substancia, inma-

terial, inteligente e inmortal. La realidad, pues, estaba hecha 

de dos substancias totalmente diferentes. Descartes, valga 

recordar, era cristiano y su dualismo cazaba muy bien con su 

fe, pues elevaba el alma a un estatus superior y la hacía dife-

rente del cuerpo y del resto de los animales –que eran vistos 

por Descartes como máquinas.

Pero la ciencia se volvió atea. De hecho, uno de los objetivos 

de la ideología materialista que ha dominado a la ciencia du-

rante el último siglo es el de desterrar toda visión religiosa o 

espiritual de la realidad. Y uno de sus argumentos más fuer-

tes es que el dualismo no logra explicar cómo interactúan las 

mentes y los cuerpos, o las mentes y los cerebros. En este 

punto el materialismo tiene razón: dividir la realidad en dos 

sustancias nos conduce a un extrañamiento del mundo difícil 

de asimilar. ¿Estamos irremediablemente divididos, o acaso 

una de las dos substancias prima sobre la otra? Si la mente 

y la materia son dos substancias esencialmente diferentes, 

¿cómo es que se encuentran en el hombre? Si acaso son pa-

ralelas, ¿no significa esto que habría una sustancia más fun-

damental que las asume a ambas? Estos son solo algunos de 

los problemas a los que nos lleva una visión dualista.

Pero si el dualismo nos pone frente a cuestiones extrañas 

y difíciles, lo cierto es que el materialismo tampoco se sos-

tiene por sí mismo. En primer lugar, no ha alcanzado –ni al-

canzará– una de las metas más importantes de su programa: 

explicar la conciencia. La pregunta de por qué somos cons-

cientes –que en filosofía suele llamarse el problema «duro» 

de la consciencia– sigue devanado los sesos de una buena 

parte de neurocientíficos, psicólogos y filósofos de la men-

te. A pesar de los esfuerzos, ninguna explicación materialista 
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parece satisfactoria al buen sentido, y esto ocurre porque los 

materialistas han entrado en una extraña negación –quizá la 

más extraña en la historia del pensamiento–: la negación de 

su propia consciencia. Es por eso que las consecuencias de sus 

posturas rayan con el absurdo.

Una de las tesis más pintorescas del materialismo afirma que 

los seres conscientes no somos en realidad más que zombies 

que creen ser conscientes. Según esta curiosa idea, la cons-

ciencia no existe realmente: todos nosotros nos engañamos 

cuando pensamos que tenemos conciencia o cualquier clase 

de experiencia subjetiva –el aroma del pan, el sonido de un 

celo o el sabor del limón–. Al parecer, dicen los materialistas, 

alcanzamos esta extraña ilusión de la conciencia por razo-

nes evolutivas que no están del todo claras. El problema con 

esta postura es que presupone nuestra conciencia, no la «ex-

plica». Uno se pregunta por qué alguien habría de tomarse 

la molestia de explicarle a los ilusos zombies que no tienen 

consciencia subjetiva, si tan solo son zombies ilusos. Y quien 

lo hiciera, en todo caso solo sería otro zombi sin consciencia. 

Como pregunta el ensayista Gary Lanchman: «¿a quién pre-

tende explicarle la consciencia si sus lectores, al igual que 

él mismo, no son realmente conscientes?»169. Si necesitamos 

explicarnos la consciencia es porque somos conscientes. Una 

máquina no necesita explicarse a sí misma su inconsciencia.

Una rama reciente del materialismo parece dar algo más de 
importancia a la mente. Se la conoce como emergentismo. 

169	 Lanchman, Gary, Una historia secreta de la consciencia, Atalanta, Girona, 
2013, p. 16.
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En pocas palabras, postula que la mente «emerge» del com-
plejo sistema nervioso, de un modo similar a como el agua 
–con sus propiedades de liquidez y humedad– emerge de las 
interacciones de millones de moléculas de H

2
O. Así pues, se-

gún los emergentistas, la mente o los estados mentales no 
pueden reducirse a los estados cerebrales; sin embargo no 
son independientes del cerebro. La idea de las propiedades 
emergentes proviene de la teoría de sistemas, y afirma que de 
las relaciones entre las partes de un sistema complejo surgen 
propiedades globales o de «orden superior», que no pueden 
encontrarse en las partes, sino que pertenecen al todo. Así 
pues, la mente o consciencia emergería de la actividad cere-
bral. Su cualidad es diferente de la de un mero proceso físico, 
pues tiene propiedades autónomas, diferentes a las del ce-
rebro físico. Las percepciones, las sensaciones, los deseos o 
las ideas no pueden explicarse analizando los componentes 
del sistema nervioso central, tal como la digestión no puede 
explicarse analizando las partes del sistema digestivo o la li-
quidez por la estructura de las moléculas de agua.

El problema con esta postura, como muestra el filósofo Tho-
mas Nagel, es que de nuevo nos deja sin una explicación sa-
tisfactoria. Decir que cada estado mental emerge de un esta-
do físico complejo del cerebro no es una explicación, sino el 
tipo de dato bruto que, justamente, exige una explicación. Si 
el emergentismo es cierto, dice Nagel, implica que los esta-
dos mentales se encuentran en el individuo...

sin ningún fundamento en los elementos que constituyen dicho or-
ganismo… El que esos elementos puramente físicos, cuando están 
combinados de una cierta manera, deban necesariamente producir 
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un estado [mental...] que no está constituido por las propiedades y 
las relaciones de las partes físicas todavía parece magia170.

En otras palabras, habría un «salto» que el emergentismo no 

sabe salvar, ¡y es justamente el «salto» que pretende expli-

car! Visto con calma, el problema del emergentismo es en 

realidad un problema lógico. Si la consciencia –tal como la 

comprendemos, que ya es bien poco– emerge de un sistema 

complejo, entonces su cualidad –es decir, el ser consciente– 

debe estar ya en las partes constitutivas de dicho sistema. No 

puede «salir» de la nada. Y si nosotros, en tanto seres cons-

cientes, hacemos parte de una red de sistemas, entonces la 

consciencia, o la psique –el ba, el spiritus, el anima–, debe estar 

ya profundamente imbricada en esa red de sistemas. Dicho 

de un modo más claro: si nosotros somos conscientes es jus-

tamente porque el universo es consciente.

Los mismos materialistas no logran ponerse de acuerdo en 

cómo pueda derivarse la consciencia de la materia, o cómo 

pueda «demostrarse» que la consciencia es solo una ilusión. 

Todas las alternativas resultan al final insatisfactorias, por-

que en cualquier postura materialista la mente está inten-

tando negar su propia existencia. Y esto es algo que intuiti-

vamente el buen sentido no puede aceptar. La conciencia no 

solo existe, sino que se relaciona de muchas maneras con 

eso a lo que llamamos materia. O quizás la materia no es otra 

cosa que una perspectiva más de la psique o consciencia. La 

realidad, en todo caso, es mucho más interesante y misterio-

sa de lo que la ciencia materialista pretende hacernos creer.

170	 Nagel, T., Mind and Cosmos. Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of 
Nature is Certainly Almost False, Oxford University Press, Oxford, 2012.
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El no dualismo, o la compresión profunda

Desde luego, hay otra manera de entender el problema men-
te-cuerpo o consciencia-materia. De hecho, es un modo de 
comprensión mucho más antiguo y elegante que el materia-
lismo y el dualismo. En India se lo conoce desde hace mu-
chos siglos como advaita, que traduce no-dos, no-dualismo, 
o no-discriminación. La comprensión profunda del no dua-
lismo es que acepta y experimenta una sola realidad, que en 
última instancia es mente o consciencia. Tat vam asim –Yo soy 
eso– dice la filosofía advaita, intentando mostrar que no hay 
una separación entre el sujeto y el objeto, o entre la mente y 
la materia. En realidad, no hay separación de nada con nada. 
La idea de la separación no existe: es una ilusión o un espe-
jismo de la misma mente.

En occidente la visión no-dualista –conocida como monis-
mo– no ha sido del todo olvidada o desterrada; de hecho ha 
tenido también lúcidos exponentes, como Platón, Plotino, 
Bruno, Spinoza o Jung, entre otros. Un reciente filósofo oc-
cidental que ofrece una bella perspectiva del asunto es Al-
fred N. Whitehead. Whitehead fue uno de los pocos filósofos 
que comprendió las profundas implicaciones de la mecánica 
cuántica. Si las partículas elementales no son simplemente 
ladrillos materiales –como lo revela la cuántica– sino enti-
dades ambivalentes que tienen tanto propiedades de onda 
como de partícula, entonces no hay algo así como «materia 
muerta» o inerte. Whitehead entendió que las ondas nece-
sitan tiempo para existir. Y si la materia, en sus partículas 
elementales, esta «compuesta» de ondas, entonces no existe 
algo así como materia sin tiempo. Todos los objetos físicos 
son procesos que tienen tiempo, o una duración interna.171

171	 Sheldrake, op. cit., p. 120.
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Whitehead propone que la mente y la materia se encuentran 

íntimamente relacionadas, al punto de formar una sola subs-

tancia. Su relación no es una relación espacial sino temporal. 

El tiempo es la clave de su conexión: mente y materia se en-

trelazan en cada momento del proceso de la realidad. Habría, 

en este orden de ideas, dos tipos de causalidad en el univer-

so: la física, que funciona desde el pasado hacia el presente, 

y la causalidad mental, que lo hace al contrario: desde los 

futuros potenciales hacia el presente –o desde el presente 

hacia el pasado–. Ésta última es exactamente la causación de 

los propósitos humanos. Cuando actuamos según una meta, 

la escogemos de un abanico de posibilidades futuras. Una 

vez elegimos, nos dirigimos hacia la meta, como si ella nos 

«halara» o nos «prehendiera» desde el futuro, tal y como la 

gravedad hace con la piedra que cae. O bien elegimos des-

de el presente qué aspectos del pasado decidimos traer al 

ahora, gracias a la memoria selectiva, como si estuviésemos 

causando el pasado desde el presente.

Para Whitehead, estos dos tipos de causalidad operan en to-

dos los niveles de la realidad. Incluso en los procesos cuánti-

cos tiene lugar tanto la causación física como la mental. Por 

lo tanto, de alguna manera los átomos y las partículas suba-

tómicas tienen experiencias y sensaciones, de alguna manera 

«eligen» y tienen conciencia –o mente–. Estas sensaciones y 

experiencias subatómicas son sin duda más fundamentales 

y primigenias que la consciencia humana. Sin embargo, tal 

y como sucede con los fenómenos atractivos, es la mente, o 

la psique –o la dimensión no-material del universo– la que 

actúa «halando» la materia hacia nuevos estados.

La visión de Whitehead tiene mucho de intuitiva, mucho de 

poética y mucho de necesaria en un mundo despojado de 

alma. La materia y la consciencia no son entidades separa-
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das. La consciencia no es un mero «añadido» de la materia. 

De hecho, podría afirmarse que es la condición para que exis-

ta «eso» a lo que llamamos materia. Luego de tantos siglos 

de exilio del alma, necesitamos que esa alma retorne a nues-

tra visión del mundo. Whitehead no es el único en postular 

una visión más amplia de la realidad que la del materialismo. 

El poeta zen Thich Nhat Hahn nos habla, como poeta, respec-

to al mismo punto, apelando ya no a nuestro intelecto como 

a nuestra intuición y percepción profundas:

Si contemplamos atentamente una hoja de hierba o un árbol, ve-
remos que no es mera materia. La hoja y el árbol poseen su propia 
inteligencia. Una semilla, por ejemplo, sabe cómo crecer y conver-
tirse en una planta con hojas, flores y frutos. Un pino no es solo 
materia, sino que también posee su propia inteligencia. Una mota 
de polvo no es solo materia, ya que cada uno de sus átomos es una 
realidad viva que posee su propia inteligencia.

Este conocimiento de la naturaleza profunda de las cosas se deno-
mina, en sánscrito, advaita jñana, lo que significa «sabiduría de la 
no discriminación». Se trata de una forma de ver las cosas que va 
más allá de los conceptos. La ciencia clásica se basa en la creencia 
de que, con independencia de la mente, existe una realidad obje-
tiva. Desde la perspectiva budista, sin embargo, hay mente y hay 
objetos mentales y ambos se manifiestan simultáneamente. Es im-
posible separarlos. Los objetos mentales son creados por la men-
te... El cosmos resplandeciente y elegante que vemos es, de hecho, 
nuestra propia consciencia y no algo ajeno a ella.172

172	 Hahn, Thich Nhat, Un canto de amor a la Tierra, Kairós, Barcelona, 2014,  
pp. 12-13.
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La crisis del ego y final del mito heroico

El problema con nosotros, exóticos especímenes tardo-mo-

dernos, es que seguimos concibiéndonos como «entidades» 

separadas: como partículas en vez de como ondas; como bur-

bujas aisladas y no como gotas de una red líquida. Nos en-

contramos frente al derrumbe de uno de los supuestos fuer-

tes de la ciencia moderna y la Ilustración: que somos sujetos 

separados del resto de los objetos, seres escindidos del Cos-

mos. Este supuesto heroico y egóico, que permea la filosofía, 

la ciencia, la política y la técnica desde hace casi quinien-

tos años, despojó al mundo de todo significado y propósito. 

Cualquier sentido quedó circunscrito a los estrechos límites 

del cráneo humano. Y si se llegara a notar algún rastro de 

propósito en el universo, sería por pura proyección, pues el 

universo, como reza la ciencia ortodoxa, no es más que un 

frío y azaroso mecanismo. ¿No es éste –se pregunta el jun-

guiano Richard Tarnas– el más extraordinario acto de hybris 

o soberbia, el engaño final y más monstruosamente antro-

pocéntrico? ¿No es un acto de ceguera suprema suponer que 

el universo del que provenimos carece justamente de lo que 

nosotros poseemos de modo exclusivo?».173

En su clásica obra El héroe de las mil caras, el mitólogo Joseph 

Campbell describe, basado en una gran cantidad de mate-

rial mítico de prácticamente todas las culturas del planeta, el 

viaje arquetípico de todo héroe, que no es otro que nuestro 

propio viaje como individuos y como especie. Se trata de un 

viaje en el que el protagonista vive un proceso de progresiva 

separación e interiorización en varias fases, un proceso vital 

que termina con la iniciación o el nacimiento de un nuevo 

173	 Tarnas, R., Cosmos y psique, Atalanta, Girona, 2009, p. 70.
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mundo. En primer lugar, el héroe se aparta de su comunidad: 

siente el llamado de retirarse y buscar su propio camino. En 

una segunda etapa, el héroe traslada el énfasis de su expe-

riencia del mundo exterior al mundo interior, donde se en-

cuentran las verdaderas dificultades. El héroe, pues, descien-

de hacia las zonas oscuras de la psique y se topa con fuerzas 

potentes que imponen pruebas a su trayecto: sabe que hay 

un peligro en su viaje, pero no puede dejar de atender el lla-

mado. Llega después la noche oscura del alma, una crisis de 

sentido y de identidad que sumen al héroe en una oscuridad 

angustiosa. Todos los referentes que antiguamente le daban 

su identidad se disuelven, y el héroe conoce de frente y en 

crudo la experiencia del sufrimiento y la fragilidad humana. 

Ya es demasiado tarde para regresar a su estado de cons-

ciencia inicial: el héroe debe descender todavía más. Sólo 

entregándose a esa experiencia de disolución de las antiguas 

estructuras puede acceder a una fuente más poderosa y ver-

dadera de sentido. Es sólo cuando se disuelven por completo 

sus creencias antiguas y el héroe se entrega a esa nada, que 

consigue finalmente establecer una relación directa y cons-

ciente con la dimensión arquetípica y numinosa del cosmos, 

con esa vasta red de sentido y comprensión.

Es ineludible repetirlo: nos encontramos, como especie, ante 

un umbral de transformación sin precedentes. Estamos fren-

te a una nueva comprensión y experiencia de la realidad. Sin 

embargo, no alcanzamos a entrar aún en ella. Hoy en día, 

prácticamente todas las actitudes básicas del arquetipo he-

roico han sido cuestionadas y deconstruidas. Sabemos que 

el progreso material no puede ser la meta de la vida humana; 

que no se trata de «vencer» a la naturaleza sino de cooperar 

y co-crear con ella; entendemos que el individuo autónomo y 

«civilizado» no puede encontrar una realización vital plena en 
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un mundo sin significado… Y aún así, a pesar de haber criti-

cado nuestros rasgos más marcadamente egóicos, seguimos 

sin abandonar nuestras arraigadas actitudes egoístas, com-

petitivas y materialistas. Lo paradójico de la situación, como 

señala Tarnas, es que nuestra lúcida angustia posmoderna es 

hija de las cualidades y los logros más admirados de nuestra 

civilización174: la técnica ha conducido al desastre ecológico; 

el liberalismo a la angustia del individuo; el método científi-

co a la ausencia de una comprensión del sentido de la vida. 

Para colmo, las grandes religiones dejaron hace tiempo de 

ser un mapa vital para la compleja psique contemporánea. 

Ya no podemos volver atrás, a un estado primitivo o mítico 

de existencia, pero tampoco podemos seguir como estamos.

Nos encontramos, creo, en una noche oscura en la que todas 

las estructuras que habían otorgado significado al mundo se 

están disolviendo completamente. De ahí la exasperante agi-

tación, la desoladora fragmentación y la aguda incertidumbre 

de nuestro estado psíquico, como individuos y como especie. 

Tenemos, no obstante, algunos esbozos de la que puede ser 

una nueva visión y, sobre todo, una nueva experiencia del 

Cosmos. Poco a poco cobramos consciencia, por ejemplo, de 

que vivimos en una realidad multidimensional de altísima 

complejidad; no puede bastarnos una sola perspectiva, pues 

precisamos de una apertura radical a todas las relaciones y 

posibilidades. Poco a poco nos damos cuenta de que el su-

jeto nunca estuvo separado del objeto, y de que las partes 

nunca fueron distintas del todo. Poco a poco empezamos a 

captar la complejísima interdependencia y el ordenamiento 

174	 Ibíd, p. 19.
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sutil de los sistemas vivos, así como la limitación de toda 

visión reduccionista u objetivista del universo.175

Sin embargo, no es suficiente con entender la teoría: el punto 

es experimentar plenamente esa intuición, realizarla y encar-

narla. Pues lo que regresa es la certeza profunda de que el 

Cosmos es un gran organismo en el cual todo está enlazado 

–una red que cobra vida en el mar, como dice Plotino–, y la 

experiencia de que estamos imbricados en una íntima rela-

ción con Él, o con Ella. El arquetipo de la Madre retorna, y 

en su retorno nos atrae hacia una nueva interpretación de la 

realidad: el universo es una red, un inimaginable sistema uni-

do a sí mismo por una infinidad de redes: una trama imbri-

cada en la que todo se comunica con todo, y en la que todo 

hace parte de todo. Yo, claro está, hago también parte de ese 

universo interconectado y líquido. Pues bien: si yo tengo la 

capacidad de dar significado al mundo, si tengo la facultad 

de darle propósito, entonces el universo también tiene esa 

capacidad. No puede ser de otra manera. El propósito y el 

significado se encuentran no sólo en nosotros, sino en todos 

los organismos vivos, en el sistema planetario como en las 

estructuras moleculares, en los animales y en las infinitesi-

males dinámicas cuánticas. Si el universo es una red, enton-

ces tiene propósito. Si tiene un propósito significa cosas para 

sí mismo, y yo significo cosas dentro de su vasta Mente. Po-

dríamos imaginar que el Cosmos no sólo tiene un propósito 

y un significado, sino más bien una inconmensurable profu-

sión y profundidad de sentidos y significados. Y que nuestra 

existencia hace parte de esa vasta red líquida de sentido.

175	 Ibíd., p. 57.
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¿A qué llamamos consciencia? Me doy cuenta, con todas la 

fibras y dimensiones de mi ser, de que soy: sé que soy. Y al 

saberlo, sé inmediatamente que soy algo que está más allá 

y más acá de mi cuerpo físico o mi estructura mental. Sé que 

soy un campo de presencia y de relaciones, de intercambio 

de sentidos con todo lo que me rodea. «Yo soy eso», dice el 

advaita. Yo soy tú, es otra bella forma de expresarlo. Si algo 

podemos saber con plena certeza es que somos. Y a esta certe-

za Gaia añadiría, casi en secreto: no solo eres, sino que eres 

parte de algo más grande que tú. Eres gracias a que eso otro 

–que eres tú mismo– te sostiene. Eso está en ti y tú estás en 

eso. Somos. O como diría Thich Nhat Hahn: «intersomos». 

Emergemos y coemergemos dependiendo de todo lo demás.



Epílogo

El alma  
del Cosmos

Imagina por un momento que eres el universo... E imagina que 
eres abordado por […] dos pretendientes, por así decir, que aspiran 

a conocerte. ¿A qué enfoque estarías más dispuesto a desvelar 
tu auténtica naturaleza? ¿A quién le confiarías tus secretos más 

profundos? ¿Al pretendiente […] que te considerara esencialmente 
desprovisto de inteligencia y propósito, sin interioridad de la que 

hablar, sin ninguna capacidad o valor espiritual en absoluto, que te 
tuviera como fundamentalmente inferior a él mismo...? ¿O te abrirías 

más franca y profundamente, tú, Cosmos, al pretendiente  
que te considerara al menos un ser tan inteligente y noble, tan valioso, 
impregnado de mente y alma, imbuido de aspiración y finalidad moral 

y tan dotado de profundidad espiritual  
y misterio como él mismo?176

176	 Tarnas, op. cit., p. 76.





La pregunta que nos plantea Tarnas implica un cambio de 

perspectiva simple, pero radical. El punto es dejar de consi-

derarnos seres separados, burbujas que sólo significan cosas 

para sí mismas, a experimentarnos como nodos conscientes 

dentro de un universo consciente. Este paso significa que mi 

centro de identidad y de sentido se desplaza, o mejor, se ex-

pande. Mi sensación de «yo» separado empieza a ponerse en 

cuestión, pues comprendo que ese «yo» encapsulado es una 

ficción, una burbuja. En realidad no puedo estar separado. 

Debo participar íntimamente de esa substancia, de esa red, de 

ese campo, de esa mente, en fin, de eso que anima al Cosmos.

¿Cómo pudo surgir la vida en un universo sin vida? A menos 

que la vida ya hiciera parte constitutiva del universo, es absur-

do pensar que hubiese «aparecido» como un simple azar en 

un mecanismo inanimado. ¿Cómo pudo surgir la consciencia 

–o la mente, o la psique– de una materia inconsciente? A me-

nos que la consciencia hiciese ya parte de esa materia, resul-

ta imposible «explicar» la aparición de la consciencia. Si yo 

estoy vivo, y si soy un ser consciente, capaz de reconocerme 

a mí mismo y de plantearme significados y propósitos, en-
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tonces, de alguna manera –o de maneras incontables e infi-

nitamente variadas y creativas– el universo ha de estar vivo y 

consciente, y debe poder significar cosas para sí mismo, debe 

poder comunicarse consigo mismo y plantearse sentidos y 

propósitos. Platón lo vio y lo expresó claramente:

El Cosmos es de hecho un ser viviente dotado de alma e inteli-
gencia… una entidad viva y única que contiene a todas las otras 
entidades, las cuales, por su naturaleza, están relacionadas.177

Creo que la idea positivista y materialista de un universo 

inerte y azaroso, frío y sin propósito no solo es aburrida y es-

téril, sino terriblemente soberbia y francamente depresiva. La 

alternativa a esta idea moderna es el antiguo reconocimien-

to de que el Cosmos es un ser viviente y dotado de psique, 

como dice Platón. Es una alternativa no sólo más interesante 

y preñada de posibilidades, sino más humilde y bella. El fi-

lósofo griego llamó a este reconocimiento Psyché Tou Kosmou: 

la psique o el alma del Cosmos (ver figura); los babilonios la 

imaginaron en los movimientos armónicos y cíclicos de los 

astros, y la simbolizaron en el mágico número nueve. Mu-

cho antes, los pueblos neolíticos la representaron en una 

miríada de figuras femeninas de enormes vientres. Esta idea 

primordial –este arquetipo– ha regresado continuamente a la 

imaginación humana a lo largo de los siglos. La metáfora se 

ha hecho rica en símbolos y sentidos: para los taoístas es el 

Tao con nombre: la madre de los diez mil seres; para los hin-

dúes –entre los 1.008 nombres que le dan– es Durga o Devi, 

la Madre cósmica, pero también Kali, la Madre oscura que 

devora y transforma todo en su vientre; para los tántricos es 

Shakti, la Fuerza o el poder que mueve el universo; para los 

177	 Platón, Timeo, en Diálogos VI, Gredos, Madrid, 1992.
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gnósticos es Sophia, la Diosa infusionada en la materia, que 

atrae a sus partículas dispersas de nuevo a la unidad. Los bu-

distas la llaman Tara, la que conduce felizmente al otro lado, 

o Avalokiteshvara, el gran bodhisattva de la compasión. Para 

los chinos aparece como Guan Yin, «la que escucha el llanto 

del mundo».

Desde luego, si seguimos la cadena simbólica, Ella es tam-

bién la Virgen Madre, María. La Virgen –como Guan Yin, Ava-

lokiteshvara, Tara, Sophia, Kali o Devi– es una metáfora: una 

imagen numinosa de nuestra profunda mente colectiva. Aso-

Figura 1. Una de las más bellas imágenes del Anima Mundi es «El espejo de 
la naturaleza íntegra y la imagen del arte» (1617), un grabado del místico, 
médico y alquimista inglés Robert Fludd.
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ma desde nuestro inconsciente colectivo, como en un sueño, 

a través de los ojos del alma de los niños y los pastores, y se-

ñala con su presencia toda una constelación de significados. 

De un lado, si escuchamos su mensaje literal, nos dice que 

precisamos un cambio radical de mentalidad, una transfor-

mación espiritual: paz, fe, conversión, oración y ayuno, son 

sus instrucciones, como vimos. Bien entendidas, son direc-

trices para una iniciación, una transformación de la conscien-

cia. En este mensaje la Virgen refleja a la blanca Tara y a la 

potente Shakti, pero también a la negra Kali, la transforma-

dora. Pues desde una perspectiva espiritual amplia la Madre 

nos está pidiendo una muerte simbólica a un cierto modo de 

ser, una expansión del sentido de nuestra vida: una inicia-

ción. Nos pide directamente que crezcamos y asumamos una 

nueva visión de las cosas.

Pero desde una perspectiva simbólica o arquetípica, pode-

mos «ver» que la Virgen también nos está hablando en otro 

registro, más sutil e imaginativo. Una mujer vestida de sol 

aparece en el cielo y se dirige a los indígenas, a los niños, a 

las monjas. En ocasiones hace milagros con los elementos: 

hace llover y brotar aguas curativas, hace florecer a las plan-

tas y danzar al sol. La Virgen, vista simplemente y sin prejui-

cio, es también pagana: está conectada con los animales, los 

árboles y los elementos. María le habla a nuestro inconscien-

te animista y nos recuerda, como al inicio de nuestra cons-

ciencia humana, que todo está vivo dentro de un solo ser, un 

mar de ondas que se mueven en todas direcciones, desde 

todas las profundidades y hacia todos los sentidos. En esto 

se parece a Eurynome y las Diosas míticas que se muestran 

como el océano primigenio; o también a las figuras dinámi-

cas, zigzagueantes, ondulantes y aladas que esculpían los hu-

manos neolíticos. Ella nos recuerda que todo está unido con 
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todo en una red, y que la red se mueve. La red está imbuida 

de una sustancia dinámica: tiene alma. Esa danza cósmica 

está en nosotros, y nosotros en ella. La Virgen, en fin, nos 

recuerda que hacemos parte constitutiva de un gran ser vivo y 

consciente. Los indígenas Kogui llaman Aluna al pensamien-

to continuo que sostiene a la realidad y le da forma, un flujo 

de vida y pensamiento que es la fuente de esa malla cósmica. 

Aluna es como el agua o, como en la imagen de Plotino, «una 

red que cobra vida en el agua empapándose de ella». En eso 

se parece a la misteriosa energía oscura de los astrofísicos 

del siglo XXI.

¿Significa esto que debemos volver a ser animistas o regresar 

a un estado de consciencia tribal? De ninguna manera. No se 

trata de una «regresión» a una forma de consciencia anterior, 

o de retornar al útero materno. Tampoco se trata de «progre-

sar» hacia adelante o hacia arriba, como quisiera el héroe. Se 

trata más bien de expandir el ámbito de nuestra consciencia, 

de un modo muy similar al movimiento de una espiral, cuyo 

trazo aparentemente retorna en un círculo, pero en realidad 

expande su propio campo de existencia en cada nuevo giro. 

Se trata, pues, de comprender e integrar el impulso que nos 

trae este retorno de la Diosa, para abrir nuestro horizonte de 

visión y, sobre todo, de experiencia.

¿Cómo podemos comprender la metáfora de la Diosa que re-

torna, cómo podemos realizar la nueva visión a la que nos 

abre el arquetipo, desde el fondo de nuestro inconsciente co-

lectivo? Es este un asunto aún en despliegue, como la espiral. 

O un misterio, si se quiere. Sin embargo tenemos pistas. Hoy 

sabemos que formamos parte de sistemas altamente com-

plejos: sistemas físicos, biológicos, sociales, informáticos, 

energéticos. El universo no es simplemente un conjunto de 

partículas y fuerzas, atornilladas y engranadas unas a otras 
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como en un reloj. El Cosmos está vivo: es más como un ani-

mal o un árbol o una inefable entidad animada e inteligente. 

En eso se parece a Gaia. De alguna manera siente y expe-

rimenta significado y propósito, desde lo imaginablemente 

pequeño y efímero a lo inabarcablemente hondo y grande. 

Hoy sabemos también, desde que fue formulado el principio 

de incertidumbre de la física cuántica, que nuestra acción –o 

nuestra observación– modifica el sistema, es decir, que de 

muchas maneras conversamos con el sistema y co-creamos 

la red de la realidad. Estamos íntimamente amarrados, co-

nectados a esa alma del Cosmos.

Ante todo, si nos abrimos sincera y simplemente a la expe-

riencia pura de nuestra propia consciencia, sabemos que so-

mos, que estamos vivos. La vida es eso que sostiene y anima 

mi existencia, antes de todo signo y de todo concepto. Yo soy 

un hijo de la vida, un símbolo de esa vida, y soy esa vida. ¿Si 

estoy vivo y sé que estoy vivo, porqué no habría de estarlo y 

de saberlo el Cosmos del que formo parte? La vida es eso que 

me junta, eso que me une a todo lo otro, en todos los senti-

dos. Aquí se revela la gnóstica Sophia: todo está unido «por 

dentro», desde «el interior» de la vida. Todo se dirige hacia 

todo y retorna a sí mismo, todo el tiempo. Esa vida, esa alma 

está en todas las cosas, y todo está empapado de esa vida, de 

esa alma, de esa psique.

La ventaja que nos da una visión panpsiquista es que nos 

abre a una infinita gama de posibilidades imaginativas, pues 

en el fecundo campo de la psique todos los símbolos remiten 

y se reflejan unos a otros, todos los seres se comunican los 

unos con los otros. Si, como dice Hillman, la psique es un 

conjunto de perspectivas, entonces en la psique del Cosmos 

todas ellas son posibles. La Madre es inclusiva y acepta y 

transforma incluso la más cerrada perspectiva materialista. 
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Pues la Madre es como la tierra, de la que brotan todas las 

semillas. Y es como el bosque, en donde todos los seres se 

alimentan y retroalimentan, se intercambian y relacionan en 

múltiples niveles, en el ámbito fértil y lleno de la vida.

El universo es, pues, como un bosque que se comunica con-

sigo mismo en todos los niveles. Se comunica en símbolos, 

signos e imágenes, de una manera metafórica. Psique es ima-

gen, decía Jung. Ella es la Diosa de la metáfora, la que trasla-

da de un lugar a otro, la que conduce felizmente al otro lado, 

como Tara, la que transforma el sentido y lo amplía. Una 

metáfora es un símbolo –o una imagen– que conduce hacia 

algo que está más allá de sí mismo. Una metáfora implica 

un «movimiento de la consciencia», implica siempre una re-

lación. Y en la relación cada una de las partes se extiende, o 

se «expande», se vuelve algo más que ella misma. Cuando 

decimos, por ejemplo, que el Cosmos es como un gran orga-

nismo, no estamos igualando, literalmente, el Cosmos a un 

organismo. Sin embargo, al «ver» la relación entre ambos, 

estamos ampliando nuestra comprensión tanto del organis-

mo como del Cosmos. Y al ampliar nuestra comprensión es-

tamos abriendo nuevas posibilidades para establecer otras 

metáforas, otras relaciones, otras imaginaciones. El modo de 

conocimiento de la Diosa es siempre imaginativo y metafóri-

co, dinámico y plural, relacional, expansivo y creativo, como 

una flor o un árbol.

Como ser que entiende de propósito y sentido, puedo enton-

ces empezar a ver y a comprender, poco a poco, los sentidos 

y los propósitos del Cosmos, puedo entrar en nuevas relacio-

nes con él –o con Ella–. Comprendo que no necesito imponer 

–como un héroe– mis propios fines al mundo o a los seres 

que habitan en él junto conmigo. Comprendo, de una manera 

vital y desde una experiencia directa y una certeza profunda, 
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que puedo abrirme a esos seres, a ese «otro» en sus múltiples 

formas, pues esos seres hacen parte de mí, y yo de ellos. Puedo 

escucharlos con unos oídos más finos, puedo disponerme a 

que mi relación con eso me transforme y amplíe mi compren-

sión de eso y de mí. Nuestra relación con el Cosmos, con todo 

lo «otro» que se teje y se despliega en él, deja de ser entonces 

la de una enemistad o una batalla: el héroe comprende que no 

tiene que matar a ningún dragón, ni dominar a la naturaleza. 

Esa relación empieza a parecerse más a una conversación, a 

un diálogo, es decir: a una verdadera relación. Puedo cooperar 

con eso, puedo ser amigo de eso. Pero más que poder –que es 

un verbo heróico– quiero ayudar a eso. En tanto que soy uno con 

eso, en tanto que estoy inextricablemente unido a eso, quiero 

y necesito ayudar a eso, que soy Yo. Entonces comprendo que 

no debo sujetarme ya a ninguna moral externa y coercitiva –a 

ningún deber impuesto–, sino que una nueva ética del cuida-

do y de la ayuda emerge espontáneamente de esa experiencia 

directa de reconocimiento, de ese nuevo modo de consciencia 

integrado, expandido, vital y unificado.

No olvidemos que, como toda metáfora verdadera, como 

toda imagen primordial, la Diosa conduce más allá de sí mis-

ma. Si no comprendemos esto y tomamos literalmente a la 

imagen por el significado, erraremos la señal. Es a través de 

sus imágenes que la Diosa nos transporta más allá de las 

imágenes. Es a través de sí misma que Ella amplía y expan-

de nuestra experiencia de la vida y de su sentido. Ella es un 

camino, un viaje, un símbolo que implica un profundo mo-

vimiento del alma hacia eso que ya somos y que conocemos, 

pero que hemos olvidado. Sus imágenes, sus símbolos, sus 

metáforas transparentan eso que es a la vez profundamente 

conocido por nosotros –o nosotros por eso– y a la vez profun-

damente misterioso.
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Conocemos el significado, pero no podemos nombrarlo. Y 

aun así intentamos nombrarlo, en símbolos y metáforas, pues 

aún necesitamos invocar a eso que está más allá, o más acá, 

de todo símbolo y toda metáfora. Todo mito, toda metáfora, 

todo verdadero símbolo transformador tiende a esta realiza-

ción: existe una experiencia fundamental de lo que somos, y 

de que eso que somos es la misma substancia, la misma mú-

sica de la que está hecha el Cosmos. Sólo tenemos que entrar 

en relación con Ella, con eso. Sólo tenemos que recordar.
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¿Qué tienen que ver el calendario maya, la geometría sagrada y el segundo adveni-

miento de Cristo? La respuesta puede estar en unos bellos y misteriosos diseños que 

desde hace más de treinta años aparecen en los campos de cereales de varios países. 

Se conocen como crop circles o círculos en los cultivos. Aunque en su mayor parte se 

manifiestan al sur de Inglaterra, muy cerca del templo de Stonehenge, existen registros 

de ellos en al menos cincuenta países de los cinco continentes.

¿Quién y cómo los hace? Nadie lo sabe a ciencia cierta, los autores de los crop circles 

genuinos permanecen en el misterio. Científicos renombrados han encontrado en las 

plantas cambios imposibles de replicar por manos humanas. Cada uno de los tallos es 

cuidadosamente doblado y entretejido –sin romperse– junto a los otros, de manera que 

formen patrones simétricos, de gran perfección y profundo significado. Se trata de un 

fenómeno que nos desafía en muchos niveles, pues cuestiona nuestra manera aceptada 

de ver el mundo. Son una hermosa y elegante manifestación del misterio, retan a la 

ciencia y nos devuelven a los territorios profundos de lo sagrado. 
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