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El sueno es una fuerza viva

Hipnos, el dragon y el fantasma

Aura en su cama
Mi abuela Aura muri6 en su casa. Fue la muerte mas bella que
he visto. Su piel estaba clarisima, luminosa, las cejas y los labios
como dibujados con un lapiz elegante y feliz. Descansaba en
su propia cama, rodeada de un silencio lleno. Mi abuela era
una hoguera resplandeciente, un hogar. Recuerdo que entra-
bamos en pequefios grupos a mirarla, a estar en su aura una
vez mas. A velar. Hablabamos muy bajo, con cuidado, como si
no quisiéramos despertarla. La muerte de mi abuela fue espe-
cialmente bella porque no hubo drama ni friccién. No hubo
miedo. Fue un instante fuera del tiempo, naturalmente atento,
delicado, sagrado.

Lo curioso es que cuando Aura muri6 no parecia muerta.
Parecia dormida, dulcemente sumergida en el mas benéfico de los
suenios. Unos meses antes, cuando aun estaba lucida, me habia

contado con asombro un suefio muy vivido que habia tenido.
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En él, mi abuelo —que habia muerto un afio antes— le decia:
“iMija, aliste la maleta porque nos vamos!”. Y salian de paseo.

En el instante en que la vi en su cama, con los ojos cerrados
y su nariz de pdjaro, comprendi que morir se parece a dormir.
Me inundé la sensacion de que su presencia se habia extendi-
do por la habitacion, que nos estaba oyendo alli mismo, mas
cerca que cerca. Asi que le hablé en mi mente, con el corazon.
Me gusta imaginar que mi mensaje le llegd. Ella, sin embargo,
seguia muy quieta en la cama blanca. Era como si nos sonrie-
ra desde el otro lado del velo.

En los mitos antiguos de los griegos, el suefio y la muerte paci-
fica son hermanos. Los lamas tibetanos practican desde hace
siglos el yoga del suefio para aprender a fallecer. Dormir se pare-
ce a morir. Cada noche de nuestros dias en la Tierra nos sumer-
gimos en las aguas de un mar extranamente familiar, nuestra
conciencia desaparece de la luz del mundo sélido para nadar en
otras frecuencias y otras profundidades. Cada noche morimos
por unas horas. Tengo la sospecha de que morir bien implica
dormir bien. Mi abuela sabia dormir a gusto, y supo morir.

Y dormir bien es vivir bien. Si es posible morir en paz,
sin miedo, entonces es posible vivir —y dormir— a plenitud.
Dormir y vivir, descansar y despertar, son como el envés y la
palma de la mano. Ambos se necesitan mutuamente en este
cuerpo y en este mundo. Aprender a cuidar las aguas profun-
das de la noche hace parte de aprender las artes de la vida. No
hay una vida llena sin un descanso profundo. Es simple: cuan-
do las noches tienen mas fondo y mas descanso, los dias tienen
mas lucidez y mds amplitud.
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Quiza, después de todo, no haya una lucha entre la muerte
y la vida, entre la oscuridad y la luz. Quiza lo que hay es una

danza y una conversacion. Una musica.

Hipnos

El sueno, el acto de dormir, no es simplemente algo que nos pasa
todos los dias, un extrafio lapso de inconsciencia o un obligato-
rio corte de comerciales en la serie de la vida®. El suefio es una
fuerza muy viva, un coprotagonista en la pelicula en la Tierra.
Por eso los antiguos griegos lo imaginaron como un dios. Lo
llamaron Hipnos. Lo veian como un joven desnudo con alas
en los hombros o en las sienes. Hipnos era hijo de la poderosa
y antigua Nix, la diosa Noche, y hermano gemelo de Tanatos,
el dios de la muerte pacifica. Curiosamente, su madre los con-
cibi6 sin intervenciéon masculina.

Hipnos, dice el mito, vive en una caverna en la que nunca
entra la luz del sol. A sus puertas crecen amapolas y otras plan-
tas hipnoticas y somniferas. Duerme mucho, desde luego, y es el
mas perezoso de los dioses. Por su honda cueva pasa el Leteo,
el rio del olvido. Aunque se mantiene oculto y es mas bien fra-
gil, este joven alado y desnudo hace gala de poderes nada des-
preciables. Vuela rapidamente a cualquier lugar para inducir
el suefio en las criaturas, los humanos e incluso los dioses.

Como su hijo Morfeo (dios de los suefios), es capaz de generar

2 Cuando decimos “suefio”, en singular, nos estamos refiriendo a la actividad
fisiolégica de dormir. Cuando hablemos de los “suefios”, en plural, estaremos alu-
diendo al fenémeno que ocurre durante la fase REM, en el cual vemos imagenes y
experimentamos tramas y escenas usualmente extrafias. Desde luego, los suefios
—o el sofiar- hacen parte del suefio —o el dormir—. Sin embargo, son un fenémeno
tan rico y profundo, que le dedicaremos la segunda parte este libro. En esta prime-
ra parte nos centraremos en el tema del suefio, el dormir o descansar.
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imagenes en las psiques de los durmientes. EI mismo tiene el
don de tomar la forma que quiera, y cuentan que le gusta con-
vertirse en un pajaro pequeno.

El suefio es una fuerza viva.

¢Por qué dormimos?

No hay una respuesta tnica a esta pregunta. El suefio es un
fenomeno fascinante, increiblemente sutil y complejo. No hay
un 6rgano del cuerpo ni una funcion cerebral que no se nutra
gracias al suefio. Es simplemente vital. Dormir es nada menos
que uno de los cuatro impulsos biologicos fundamentales —
junto a comer, beber y reproducirse—, aquellos procesos que
nos mantienen con vida. La ciencia ha conseguido explicar el
proposito y el funcionamiento de estas tres necesidades basi-
cas desde hace décadas o incluso siglos. Sin embargo, el suefio
—el cuarto impulso— se ha mantenido como “uno de los ulti-
mos grandes misterios biologicos™”.

Hipnos no se deja ver tan facilmente. Ha escapado a las
explicaciones de potentes métodos cientificos como la biolo-
gia molecular y la genética. Desde una perspectiva evolutiva no
resulta claro cudl es su utilidad para la supervivencia: al dormir
no podemos buscar alimento, ni proteger nuestra descenden-
cia, ni reproducirnos. El suefio es quizas el estado mas vulne-

rable en la selva de la evolucién.

3 Segun los cientificos del suefio, este constituye la fuerza mds importante en la
trinidad de la salud, junto a una dieta equilibrada y el ejercicio fisico. El suefio, di-
gamoslo asi, estd antes que la nutricion y la actividad fisica, porque pone las con-
diciones para que estas funcionen adecuadamente: modifica el estado metabdlico
del cuerpo y determina la capacidad de nuestro sistema cardiovascular. Hoy sabe-
mos que las condiciones fisicas y mentales por una mala noche son muy superiores
a las que genera una ausencia equivalente de ejercicio o de comida. Walker, M. Por
qué dormimos. La nueva ciencia del sueiio. Madrid: Capitdn Swing, S. L., 2019.
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Esta incapacidad de la ciencia de explicar el suefio ha influi-
do, sin duda, en el desinterés que solemos sentir como sociedad
por el buen descanso. Nos preocupamos mucho mas por como
nos alimentamos o cémo nos ejercitamos, porque son activi-
dades mas evidentes, porque podemos desplegar en ellas nues-
tra fuerza de voluntad. Pero el suefio es un fen6meno distinto.
Es sutil. Se esconde de la vigilia y de la luz del dia. Dormir no
es cuestion de fuerza o voluntad, sino justamente de lo con-
trario: de aprender a rendirnos y a entregarnos. Y hemos per-
dido contacto con esos profundos y vitales movimientos de

la conciencia.

Solo observa. Cada noche, el llamado a dormir insiste. Es un lla-
mado universal. Cada noche, durante un tercio de nuestra exis-
tencia, atravesamos el portal y entramos en la caverna. Todas
las especies de este planeta —o al menos todas las conocidas
y estudiadas hasta la fecha— duermen®*. Dormir es, en pocas
palabras, una regla del juego de la vida. Basta abrir los ojos:
a las horas de luz siguen las de oscuridad, al esfuerzo lo com-
pensa la relajacion. Ambos movimientos, hacia el dia y la luz, y
hacia la profundidad y la oscuridad, son igualmente necesarios.
Ambos movimientos integran la rueda mas amplia de la vida.

A la naturaleza le gusta el ritmo. Y el descanso.

Mas util que preguntar por qué dormimos es explorar el para
qué. Hoy sabemos que los frutos del buen dormir son muchos

4 Kushida, C. Encyclopedia of Sleep, vol. 1, Amsterdam: Elsevier, 2013.
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y muy nutritivos, aunque lo mas probable es que no los este-
mos tomando en serio. Es muy probable. Y es bastante serio.

En primer lugar, dormir bien estd directamente relaciona-
do con la sensacion de bienestar emocional. Las personas con
depresion y ansiedad indican que duermen poco. Y al revés:
el suefio profundo es el mejor ansiolitico natural, porque una
fase clave del suefio de todas las noches se encarga de nues-
tra digestion emocional. En segundo lugar, durante el suefio
el cuerpo refuerza con especial esmero el sistema inmunitario.
Dormir menos de siete horas por noche de forma habitual afec-
tara inevitablemente la red de defensas biologicas. Tercero, un
buen suefio ayuda significativamente a regular los niveles de
azucar en la sangre. Dicho directamente: dormir poco indu-
ce un mayor riesgo de prediabetes y diabetes. Cuarto, cuando
nuestro suefo es saludable tienden a regularse la presion arte-
rial y el ritmo cardiaco. La carencia cronica de suefio, por el
contrario, hace que las arterias coronarias se tornen fragiles y
se bloqueen mas facilmente, y aumenta la probabilidad de una
condicion cardiovascular.

Dormir bien le hace bien al corazon.

Y hay mas. Cultivar la relacion con Hipnos es cuidar la rela-
cion con Eros, el dios del amor. Un buen suefio estimula la ener-
gia sexual —la energia de la vida—. En contrapartida, hacer el
amor ayuda a dormir mas facil y placidamente. Por otro lado,
si el ritmo de suefio y vigilia estd alterado, el cuerpo deja de
segregar adecuadamente las hormonas para la reproduccion y
la concepcion. Ademas, dormir lo suficiente ayuda a “mantener
la figura”, y a una sana relacion con la alimentacion. Las per-
sonas que duermen menos de siete horas al dia tienden a ganar
mas peso y a generar mas grelina —la hormona del apetito—
y menos leptina —la hormona de la saciedad—. Dormir poco
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implica comer mas, subir de peso —pues la grelina reduce el

consumo de energia— y sentir menos satisfaccion.

¢Para qué dormimos, entonces? Para muchas, pero muchisi-
mas cosas. Para reiniciar el sistema y refrescar la materia gris.
Para mantener la lucidez de la mente y el equilibrio de nues-
tros estados emocionales. Para cuidar el corazén y los niveles
de azucar. Para consolidar los aprendizajes de hoy y preparar
los desafios de mafiana. Para comer bien. Para vivir mejor y
amar mejor. Para mantener un equilibrio vivo en un medio
siempre cambiante.
Dormimos para cuidar esta vida. Nuestra vida.

Tres preguntas para traer luz a la noche

52 AL

Permiteme hacer una breve pausa y plantearte una
pregunta: ¢Qué lugar tiene para ti el suefio? ¢Se trata
de un simple procedimiento de protocolo para seguir
trabajando a la mafiana siguiente, una especie de
pausa obligatoria, una estacion a la que llegas agotado
cada noche en el tren de la vida? ¢Es lo que le sigue
mecanicamente a lavarse los dientes, o a la sagrada
serie de Netflix? ¢Es un momento placido que prepa-

ras con carifio y con cuidado?
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Por favor, tomate unos breves instantes y responde
a las siguientes preguntas:

sOué suele ocurrirme durante las horas de suerio?

sQué siento y pienso usualmente al despertar?

sQué significa dormir para mi?

No son preguntas superfluas. Abordalas sinceramente
—vy si quieres, periddicamente—. Todos tenemos una
relacion intima con Hipnos —por eso el dios esta des-
nudo—. Y medita en esto: el modo como asumimos
la noche y el sueno nos revela aspectos profundos de
cémo asumimos la vida.

El modo como duermo me ayuda a despertar.

Las crisis del suefio

Para sernos sinceros, nuestra relacion con Hipnos no se encuen-
tra en su mejor momento. Los humanos somos los tnicos seres
vivos que nos privamos de suefio voluntariamente. Somos unos
bichos raros. Ya muchos lo sabemos o lo sospechamos: esta-
mos pasando, como cultura o como especie, por una crisis glo-
bal de suefio.

Cuando meditamos sobre el descanso suele aparecer una
curiosa paradoja: sabemos que necesitamos dormir mejor —y
hasta nos sentimos culpables por eso—, pero seguimos resis-
tiéndonos a cultivar el suefio adecuado. Sabemos, por ejemplo,
cuanto tiempo deberiamos dedicar a dormir: de 7 a 9 horas por
noche —seguin recomiendan los médicos del suefio—. Y segura-

mente nos hemos enterado de que la luz de las pantallas no le
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viene nada bien al cerebro antes de ir a la cama, y que el exce-
so de estimulantes hackea nuestro reposo. Sin embargo, segui-
mos privandonos de un descanso de fondo y reparador.

A la fecha hay una enorme cantidad de evidencia que reve-
la una epidemia silenciosa de falta de suefio. Para resumir la
crisis, el promedio de horas de suefio ha caido sustancialmente
en las dltimas cinco décadas, de 8 horas y media en promedio,
a menos de 7 horas por noche’. Cerca del 30 % de la clase tra-
bajadora dice dormir por debajo de seis horas en promedio®.
Hipnos elude a mujeres y hombres, a adultos, jovenes y nifios,
a paises ricos y paises pobres’. Las condiciones del suefio y los

5 Konnikova, Maria, Why Can’t we Fall Asleep? The New Yorker, 7 de julio
del 20135. https://www.newyorker.com/science/maria-konnikova/why-cant-we-fa-
1l-asleep#:~:text=Nicotine %2C%?20caffeine %2C%20and %20alcohol %20
all,and%20sleep %20becomes%20more %20elusive.

6  Morbidity and Mortality Weekly Report, Short Sleep Duration Among Wor-
kers — United States, 2010. En Weekly, 27 de abril del 2012;61(16):281-285. To-
mado de: https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mmé6116a2.htm

7 Los afios que precedieron a la pandemia (del 2012 al 2019) fueron especial-
mente fecundos en investigaciones, encuestas, libros y reportes que alertaban cla-
ramente sobre la epidemia silenciosa y global de privacion de suefio. Antes de la
pandemia alcanzamos a vislumbrar la epidemia, pero con la crisis del covid-19
nuestra relacion con la cama solo empeord. La palabra “insomnio” nunca habia
sido tan buscada en Google como en el 2020, y la oMs acuii6 el término “corono-
somnia”, para nombrar la emergencia de condiciones relacionadas con el suefio a
partir del coronavirus y el confinamiento.

Segun datos de la National Sleep Foundation de 2013, en paises como Japén
la poblacién que dormia menos de 7 horas al dia, unos afios antes de la pandemia,
ascendia al 56 %; en Estados Unidos al 45 %; en Canada era aproximadamente
del 35 %, y en Alemania del 30 %. En un estudio del 2010, se encontrd que un
tercio de la poblacién estadounidense dormia seis horas o menos. Y casi el 70 %
de la clase trabajadora se quejaba por no dormir lo suficiente. Ver: Morbidity and
Mortality Weekly Report, ibid.

En Latinoamérica, el panorama estd lejos de verse mejor. La encuesta Phi-
lips del 2018 (hecha a 15 000 personas en 13 paises de América Latina) encon-
tr6 que aproximadamente el 75 % de la poblacion padecia alguna condicién que
afectaba el suefio (insomnio, ronquidos, apnea del suefio o sindrome de las pier-
nas inquietas). Ver: Kumar Chattu, V. et al.. Insufficient Sleep Syndrome: Is it
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