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El sueño es una fuerza viva
Hipnos, el dragón y el fantasma

Aura en su cama
Mi abuela Aura murió en su casa. Fue la muerte más bella que 
he visto. Su piel estaba clarísima, luminosa, las cejas y los labios 
como dibujados con un lápiz elegante y feliz. Descansaba en 
su propia cama, rodeada de un silencio lleno. Mi abuela era 
una hoguera resplandeciente, un hogar. Recuerdo que entrá-
bamos en pequeños grupos a mirarla, a estar en su aura una 
vez más. A velar. Hablábamos muy bajo, con cuidado, como si 
no quisiéramos despertarla. La muerte de mi abuela fue espe-
cialmente bella porque no hubo drama ni fricción. No hubo 
miedo. Fue un instante fuera del tiempo, naturalmente atento, 
delicado, sagrado.

Lo curioso es que cuando Aura murió no parecía muerta. 
Parecía dormida, dulcemente sumergida en el más benéfico de los 
sueños. Unos meses antes, cuando aún estaba lúcida, me había 
contado con asombro un sueño muy vívido que había tenido. 
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En él, mi abuelo —que había muerto un año antes— le decía: 
“¡Mija, aliste la maleta porque nos vamos!”. Y salían de paseo.

En el instante en que la vi en su cama, con los ojos cerrados 
y su nariz de pájaro, comprendí que morir se parece a dormir. 
Me inundó la sensación de que su presencia se había extendi-
do por la habitación, que nos estaba oyendo allí mismo, más 
cerca que cerca. Así que le hablé en mi mente, con el corazón. 
Me gusta imaginar que mi mensaje le llegó. Ella, sin embargo, 
seguía muy quieta en la cama blanca. Era como si nos sonrie-
ra desde el otro lado del velo.

*

En los mitos antiguos de los griegos, el sueño y la muerte pací-
fica son hermanos. Los lamas tibetanos practican desde hace 
siglos el yoga del sueño para aprender a fallecer. Dormir se pare-
ce a morir. Cada noche de nuestros días en la Tierra nos sumer-
gimos en las aguas de un mar extrañamente familiar, nuestra 
conciencia desaparece de la luz del mundo sólido para nadar en 
otras frecuencias y otras profundidades. Cada noche morimos 
por unas horas. Tengo la sospecha de que morir bien implica 
dormir bien. Mi abuela sabía dormir a gusto, y supo morir.

Y dormir bien es vivir bien. Si es posible morir en paz, 
sin miedo, entonces es posible vivir —y dormir— a plenitud. 
Dormir y vivir, descansar y despertar, son como el envés y la 
palma de la mano. Ambos se necesitan mutuamente en este 
cuerpo y en este mundo. Aprender a cuidar las aguas profun-
das de la noche hace parte de aprender las artes de la vida. No 
hay una vida llena sin un descanso profundo. Es simple: cuan-
do las noches tienen más fondo y más descanso, los días tienen 
más lucidez y más amplitud.
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Quizá, después de todo, no haya una lucha entre la muerte 
y la vida, entre la oscuridad y la luz. Quizá lo que hay es una 
danza y una conversación. Una música.

Hipnos
El sueño, el acto de dormir, no es simplemente algo que nos pasa 
todos los días, un extraño lapso de inconsciencia o un obligato-
rio corte de comerciales en la serie de la vida2. El sueño es una 
fuerza muy viva, un coprotagonista en la película en la Tierra. 
Por eso los antiguos griegos lo imaginaron como un dios. Lo 
llamaron Hipnos. Lo veían como un joven desnudo con alas 
en los hombros o en las sienes. Hipnos era hijo de la poderosa 
y antigua Nix, la diosa Noche, y hermano gemelo de Tánatos, 
el dios de la muerte pacífica. Curiosamente, su madre los con-
cibió sin intervención masculina.

Hipnos, dice el mito, vive en una caverna en la que nunca 
entra la luz del sol. A sus puertas crecen amapolas y otras plan-
tas hipnóticas y somníferas. Duerme mucho, desde luego, y es el 
más perezoso de los dioses. Por su honda cueva pasa el Leteo, 
el río del olvido. Aunque se mantiene oculto y es más bien frá-
gil, este joven alado y desnudo hace gala de poderes nada des-
preciables. Vuela rápidamente a cualquier lugar para inducir 
el sueño en las criaturas, los humanos e incluso los dioses. 
Como su hijo Morfeo (dios de los sueños), es capaz de generar 

2	  Cuando decimos “sueño”, en singular, nos estamos refiriendo a la actividad 
fisiológica de dormir. Cuando hablemos de los “sueños”, en plural, estaremos alu-
diendo al fenómeno que ocurre durante la fase rem, en el cual vemos imágenes y 
experimentamos tramas y escenas usualmente extrañas. Desde luego, los sueños 
—o el soñar– hacen parte del sueño –o el dormir–. Sin embargo, son un fenómeno 
tan rico y profundo, que le dedicaremos la segunda parte este libro. En esta prime-
ra parte nos centraremos en el tema del sueño, el dormir o descansar.
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imágenes en las psiques de los durmientes. Él mismo tiene el 
don de tomar la forma que quiera, y cuentan que le gusta con-
vertirse en un pájaro pequeño.

El sueño es una fuerza viva.

¿Por qué dormimos?
No hay una respuesta única a esta pregunta. El sueño es un 
fenómeno fascinante, increíblemente sutil y complejo. No hay 
un órgano del cuerpo ni una función cerebral que no se nutra 
gracias al sueño. Es simplemente vital. Dormir es nada menos 
que uno de los cuatro impulsos biológicos fundamentales —
junto a comer, beber y reproducirse—, aquellos procesos que 
nos mantienen con vida. La ciencia ha conseguido explicar el 
propósito y el funcionamiento de estas tres necesidades bási-
cas desde hace décadas o incluso siglos. Sin embargo, el sueño 
—el cuarto impulso— se ha mantenido como “uno de los últi-
mos grandes misterios biológicos”3.

Hipnos no se deja ver tan fácilmente. Ha escapado a las 
explicaciones de potentes métodos científicos como la biolo-
gía molecular y la genética. Desde una perspectiva evolutiva no 
resulta claro cuál es su utilidad para la supervivencia: al dormir 
no podemos buscar alimento, ni proteger nuestra descenden-
cia, ni reproducirnos. El sueño es quizás el estado más vulne-
rable en la selva de la evolución.

3	  Según los científicos del sueño, este constituye la fuerza más importante en la 
trinidad de la salud, junto a una dieta equilibrada y el ejercicio físico. El sueño, di-
gámoslo así, está antes que la nutrición y la actividad física, porque pone las con-
diciones para que estas funcionen adecuadamente: modifica el estado metabólico 
del cuerpo y determina la capacidad de nuestro sistema cardiovascular. Hoy sabe-
mos que las condiciones físicas y mentales por una mala noche son muy superiores 
a las que genera una ausencia equivalente de ejercicio o de comida. Walker, M. Por 
qué dormimos. La nueva ciencia del sueño. Madrid: Capitán Swing, S. L., 2019.
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Esta incapacidad de la ciencia de explicar el sueño ha influi-
do, sin duda, en el desinterés que solemos sentir como sociedad 
por el buen descanso. Nos preocupamos mucho más por cómo 
nos alimentamos o cómo nos ejercitamos, porque son activi-
dades más evidentes, porque podemos desplegar en ellas nues-
tra fuerza de voluntad. Pero el sueño es un fenómeno distinto. 
Es sutil. Se esconde de la vigilia y de la luz del día. Dormir no 
es cuestión de fuerza o voluntad, sino justamente de lo con-
trario: de aprender a rendirnos y a entregarnos. Y hemos per-
dido contacto con esos profundos y vitales movimientos de 
la conciencia.

*

Solo observa. Cada noche, el llamado a dormir insiste. Es un lla-
mado universal. Cada noche, durante un tercio de nuestra exis-
tencia, atravesamos el portal y entramos en la caverna. Todas 
las especies de este planeta —o al menos todas las conocidas 
y estudiadas hasta la fecha— duermen4. Dormir es, en pocas 
palabras, una regla del juego de la vida. Basta abrir los ojos: 
a las horas de luz siguen las de oscuridad, al esfuerzo lo com-
pensa la relajación. Ambos movimientos, hacia el día y la luz, y 
hacia la profundidad y la oscuridad, son igualmente necesarios. 
Ambos movimientos integran la rueda más amplia de la vida.

A la naturaleza le gusta el ritmo. Y el descanso.

*

Más útil que preguntar por qué dormimos es explorar el para 
qué. Hoy sabemos que los frutos del buen dormir son muchos 

4	  Kushida, C. Encyclopedia of Sleep, vol. 1, Ámsterdam: Elsevier, 2013.



DORMIR Y SOÑAR30 |

y muy nutritivos, aunque lo más probable es que no los este-
mos tomando en serio. Es muy probable. Y es bastante serio.

En primer lugar, dormir bien está directamente relaciona-
do con la sensación de bienestar emocional. Las personas con 
depresión y ansiedad indican que duermen poco. Y al revés: 
el sueño profundo es el mejor ansiolítico natural, porque una 
fase clave del sueño de todas las noches se encarga de nues-
tra digestión emocional. En segundo lugar, durante el sueño 
el cuerpo refuerza con especial esmero el sistema inmunitario. 
Dormir menos de siete horas por noche de forma habitual afec-
tará inevitablemente la red de defensas biológicas. Tercero, un 
buen sueño ayuda significativamente a regular los niveles de 
azúcar en la sangre. Dicho directamente: dormir poco indu-
ce un mayor riesgo de prediabetes y diabetes. Cuarto, cuando 
nuestro sueño es saludable tienden a regularse la presión arte-
rial y el ritmo cardiaco. La carencia crónica de sueño, por el 
contrario, hace que las arterias coronarias se tornen frágiles y 
se bloqueen más fácilmente, y aumenta la probabilidad de una 
condición cardiovascular.

Dormir bien le hace bien al corazón.
Y hay más. Cultivar la relación con Hipnos es cuidar la rela-

ción con Eros, el dios del amor. Un buen sueño estimula la ener-
gía sexual —la energía de la vida—. En contrapartida, hacer el 
amor ayuda a dormir más fácil y plácidamente. Por otro lado, 
si el ritmo de sueño y vigilia está alterado, el cuerpo deja de 
segregar adecuadamente las hormonas para la reproducción y 
la concepción. Además, dormir lo suficiente ayuda a “mantener 
la figura”, y a una sana relación con la alimentación. Las per-
sonas que duermen menos de siete horas al día tienden a ganar 
más peso y a generar más grelina —la hormona del apetito— 
y menos leptina —la hormona de la saciedad—. Dormir poco 
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implica comer más, subir de peso —pues la grelina reduce el 
consumo de energía— y sentir menos satisfacción.

*

¿Para qué dormimos, entonces? Para muchas, pero muchísi-
mas cosas. Para reiniciar el sistema y refrescar la materia gris. 
Para mantener la lucidez de la mente y el equilibrio de nues-
tros estados emocionales. Para cuidar el corazón y los niveles 
de azúcar. Para consolidar los aprendizajes de hoy y preparar 
los desafíos de mañana. Para comer bien. Para vivir mejor y 
amar mejor. Para mantener un equilibrio vivo en un medio 
siempre cambiante.

Dormimos para cuidar esta vida. Nuestra vida.

Tres preguntas para traer luz a la noche

Permíteme hacer una breve pausa y plantearte una 
pregunta: ¿Qué lugar tiene para ti el sueño? ¿Se trata 
de un simple procedimiento de protocolo para seguir 
trabajando a la mañana siguiente, una especie de 
pausa obligatoria, una estación a la que llegas agotado 
cada noche en el tren de la vida? ¿Es lo que le sigue 
mecánicamente a lavarse los dientes, o a la sagrada 
serie de Netflix? ¿Es un momento plácido que prepa-
ras con cariño y con cuidado?
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Las crisis del sueño
Para sernos sinceros, nuestra relación con Hipnos no se encuen-
tra en su mejor momento. Los humanos somos los únicos seres 
vivos que nos privamos de sueño voluntariamente. Somos unos 
bichos raros. Ya muchos lo sabemos o lo sospechamos: esta-
mos pasando, como cultura o como especie, por una crisis glo-
bal de sueño.

Cuando meditamos sobre el descanso suele aparecer una 
curiosa paradoja: sabemos que necesitamos dormir mejor —y 
hasta nos sentimos culpables por eso—, pero seguimos resis-
tiéndonos a cultivar el sueño adecuado. Sabemos, por ejemplo, 
cuánto tiempo deberíamos dedicar a dormir: de 7 a 9 horas por 
noche —según recomiendan los médicos del sueño—. Y segura-
mente nos hemos enterado de que la luz de las pantallas no le 

Por favor, tómate unos breves instantes y responde 

a las siguientes preguntas:

¿Qué suele ocurrirme durante las horas de sueño?

¿Qué siento y pienso usualmente al despertar?

¿Qué significa dormir para mí?

No son preguntas superfluas. Abórdalas sinceramente 
—y si quieres, periódicamente—. Todos tenemos una 
relación íntima con Hipnos —por eso el dios está des-
nudo—. Y medita en esto: el modo como asumimos 
la noche y el sueño nos revela aspectos profundos de 
cómo asumimos la vida.

El modo como duermo me ayuda a despertar.
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viene nada bien al cerebro antes de ir a la cama, y que el exce-
so de estimulantes hackea nuestro reposo. Sin embargo, segui-
mos privándonos de un descanso de fondo y reparador.

A la fecha hay una enorme cantidad de evidencia que reve-
la una epidemia silenciosa de falta de sueño. Para resumir la 
crisis, el promedio de horas de sueño ha caído sustancialmente 
en las últimas cinco décadas, de 8 horas y media en promedio, 
a menos de 7 horas por noche5. Cerca del 30 % de la clase tra-
bajadora dice dormir por debajo de seis horas en promedio6. 
Hipnos elude a mujeres y hombres, a adultos, jóvenes y niños, 
a países ricos y países pobres7. Las condiciones del sueño y los 

5	  Konnikova, Maria, Why Can’t we Fall Asleep? The New Yorker, 7 de julio 
del 2015. https://www.newyorker.com/science/maria-konnikova/why-cant-we-fa-
ll-asleep#:~:text=Nicotine%2C%20caffeine%2C%20and%20alcohol%20
all,and%20sleep%20becomes%20more%20elusive.

6	  Morbidity and Mortality Weekly Report, Short Sleep Duration Among Wor-
kers — United States, 2010. En Weekly, 27 de abril del 2012;61(16):281-285. To-
mado de: https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm6116a2.htm

7	  Los años que precedieron a la pandemia (del 2012 al 2019) fueron especial-
mente fecundos en investigaciones, encuestas, libros y reportes que alertaban cla-
ramente sobre la epidemia silenciosa y global de privación de sueño. Antes de la 
pandemia alcanzamos a vislumbrar la epidemia, pero con la crisis del covid-19 
nuestra relación con la cama solo empeoró. La palabra “insomnio” nunca había 
sido tan buscada en Google como en el 2020, y la oms acuñó el término “corono-
somnia”, para nombrar la emergencia de condiciones relacionadas con el sueño a 
partir del coronavirus y el confinamiento.

Según datos de la National Sleep Foundation de 2013, en países como Japón 
la población que dormía menos de 7 horas al día, unos años antes de la pandemia, 
ascendía al 56 %; en Estados Unidos al 45 %; en Canadá era aproximadamente 
del 35 %, y en Alemania del 30 %. En un estudio del 2010, se encontró que un 
tercio de la población estadounidense dormía seis horas o menos. Y casi el 70 % 
de la clase trabajadora se quejaba por no dormir lo suficiente. Ver: Morbidity and 
Mortality Weekly Report, ibid.

En Latinoamérica, el panorama está lejos de verse mejor. La encuesta Phi-
lips del 2018 (hecha a 15 000 personas en 13 países de América Latina) encon-
tró que aproximadamente el 75 % de la población padecía alguna condición que 
afectaba el sueño (insomnio, ronquidos, apnea del sueño o síndrome de las pier-
nas inquietas). Ver: Kumar Chattu, V. et al.. Insufficient Sleep Syndrome: Is it 


