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Para Laura y Deva, siempre
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Amar es conocerme.

—Bhagavad Gita

Solo el amor es fuerte.

—Un curso de milagros
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PRIMERA PARTE

i. El Amor
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El amor eses

El amor es real

Deva se despertaba a las seis en punto, sin falta. Abría los ojos con 
los pájaros que anunciaban el día en la montaña verde de La Calera. 
Tenía un mes o dos. Yo la sacaba de la cuna, le daba un beso y me 
la acercaba al centro del pecho. Entonces empezábamos juntos la 
sagrada ceremonia. Primero le cambiaba el pañal, que venía cargado 
desde las entrañas de la noche con una sustancia semilíquida que 
para mí significaba amor. Le cantaba canciones absurdas y felices, 
mientras descubríamos la vida desde el principio. Luego abríamos 
las cortinas y saludábamos en voz alta a todos los seres. Saludába-
mos a la tierra y al sol, a los árboles y a los pájaros, a las piedras y a 
las nubes, a las niñas y los niños y los abuelos, a los insectos y a una 
lista interminable de animales, humanos y demás. Yo me esforzaba 
cada día por cambiar un poco la retahíla. A veces había ballenas y 
elefantes, otras venían hongos o seres interdimensionales. Era un 
tema con muchas variaciones.

Y mirábamos juntos la maraña de ramas y cielo. Imaginábamos 
el mundo en el aire limpio de la montaña. Deva siempre, siempre, 
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escuchó con atención. En el amor, dice un místico, todas las palabras 
tienen sentido.

En algún momento yo me callaba, y la acostaba en la mitad de la 
cama, al lado de Laura. Al principio solo movía los bracitos frenéticos 
y hacía ruidos de bebé, pero un día me vio de lleno a los ojos. Y nos 
miramos durante un lapso que se salió del tiempo. Y yo me disolví en 
una sustancia líquida que era al mismo tiempo ella y yo, y los pájaros 
y los hongos y las nubes y Laura y los ojos en los que Deva, quizás, se 
veía a sí misma por primera vez. En ese momento entendí el amor. De 
nuevo. Pero distinto. Así suele pasar con el amor.

Puedo ver que el amor ha sido, muchas veces, encontrarme en los 
ojos de alguien. Como la noche en que Laura y yo nos dimos ese beso 
en el umbral de su habitación, y nos miramos en lo oscuro y una elec-
tricidad nos hizo temblar las auras y nos amarró todos los chakras. O 
como la tarde en que mi maestro me vio de lleno por primera vez —y 
yo vi sus ojos revoloteando en círculos azules— y me lanzó a las pro-
fundidades de mi alma. O siempre que me encuentran los ojos vivos y 
vulnerables de un niño en la calle, o de un perro que levanta la nariz 
para husmearme. O en las mirlas que aterrizan en mi ventana y me exa-
minan con su mirada volátil e intensa. Como cuando me mira el amor 
en los ojos de agua de este territorio sagrado, o en las estrellas, o en 
las flores amarillas pequeñitas que crecen en los andenes. Cuando me 
dejo, simple, inocente, tocar por el amor en los ojos infinitos de Deva.

Entonces el amor se mueve en mí, brota, vuelve a comprenderse y 
a emanarse a través de mí. Y me conduce a algo que soy yo, pero más  
que yo.

El amor es real.

*
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El amor es significado

El amor es nuestra necesidad fundamental. Tenemos un anhelo vital 
de amar. Lo que estamos buscando en el fondo —más allá de todas 
nuestras búsquedas—es la experiencia y el sabor del amor.

El amor no es una cosa. No es un objeto. Ni siquiera es un senti-
miento. El amor es significado. Mi vida y mis relaciones solo tienen 
verdadero sentido cuando amo. Es el amor, la textura del amor, lo 
que convierte mi viaje humano en una experiencia significativa. El 
amor es lo que da significado a esta vida. Estamos aquí para apren-
der a amar. O para recordar el amor.

El amor es una inteligencia. Es biológica, pero más que biológi-
ca. Humana, pero más que humana. La selección natural eligió el 
amor, y hemos evolucionado como especie tejiendo lazos de amor. 
Esa inteligencia nos enseña que existimos en vínculo. Que mi super-
vivencia y mi florecer no dependen solo de mí, sino de mí contigo. 
Estamos inevitablemente enlazados, hermanados. No encontramos 
el sentido de la vida solos. Lo encontramos con otros2.

*

El amor es expansión. Mi yo se amplía o se estira para tocar al 
tuyo, para hacerse uno contigo. La teoría científica más extendida 
en la actualidad define al amor como el impulso de expandir mi 
ser incluyendo al otro3. En este traje humano nos mueve un ansia 
de ampliarnos, de unirnos a otros y expandirnos con ellos. Somos 
como los árboles, como los hongos bajo la tierra, como los niños.

Hay instantes, sin embargo, en que el amor disuelve el traje. A 
veces aparece un intervalo sin tiempo, una ventana. Y por esa ven-

2   Merton, T. Love and Need: Is Love a Package or a Message? En Burton Stone, N 
y P. Hart (comp. y ed.). Love and Living. Nueva York: Farrar-Straus-Giroux, 2011.

3   Aaron, A. y J. M. Tomlinson. Love as Expansion of the Self, en Sternberg, R. J. 
y K. Sternberg. (ed.) The New Psychology of Love. 2.ª ed. Cambridge, UK: Cam-
bridge University Press, 2019, pp. 1-24.
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tana entra un recuerdo, como una sospecha: quizá soy algo “más 
acá” de mi yo, de mi ego, de mi personaje. Mis armaduras se derri-
ten. Me vuelvo menos sólido, más líquido. En esos momentos, el 
amor se parece a una sustancia —a un sonido o una electricidad— 
que deshace dulcemente el yo. Entonces comprendo que “yo” y 
“tú” son apenas una capa superficial. Un disfraz. Y entiendo, más 
acá de la carne, que en el pliegue interno del mundo no podemos 
estar separados.

Cuando amamos sabemos, aquí mismo, que estamos siendo 
juntos, todo el tiempo. Que caminamos juntos. Parafraseando al 
maestro budista Thich Nhat Hanh: No somos, inter-somos.

*

El problema es que olvidamos el amor.
El amor es un estado de profundo bienestar que conocemos y 

queremos. Sabemos de corazón que nos sentimos a gusto en el  amor. 
 Pero también, que el amor tiende a escapársenos con frecuencia.

Observa: el amor nos plantea una paradoja. Queremos el amor, 
necesitamos amor —incluso sospechamos que somos el amor—, 
pero olvidamos el amor. O huimos de él. O lo saboteamos. O sim-
plemente nos lo sacamos del corazón para refugiarnos en armadu-
ras y argumentos. Nos contraemos.

El amor es un acertijo vivo que solo podemos resolver en nues-
tra propia experiencia, en la carne, en nuestras relaciones reales 
—no en teorías o conceptos, ni preguntándole a la inteligencia arti-
ficial—. Tal vez este planeta sea una escuela para recordar el amor.

Y para recordar el amor, necesitamos practicar. Aprender a po-
ner las condiciones a fin de que brote con fluidez. Con claridad. 
Con amor. El amor está aquí, más cerca que cerca. Es real. Solo 
hemos de aprender a retornar él, a regar sus semillas, a dejar que 
disuelva la contracción del alma.

*
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El amor es expansión

Los caminos del amor son misteriosos. Y nutritivos. Cuando Deva 
era bebé, Laura le mordía los brazos, los cachetes, las nalgas. Decía 
que le provocaba comérsela, literalmente. Preguntaba a otras ma-
más si no les daban ganas de comerse a sus hijos. ¡Y todas decían 
que sí! Todas tenían algún comportamiento caníbal. Yo pensaba en 
los rituales arcanos de sacrificio humano, o en la historia terrible 
del titán Cronos, que devoraba a sus hijos tan pronto nacían. O en 
el acto tremendo de comernos el cuerpo y la sangre de Cristo como 
símbolo de comunión espiritual.

Es extraño, pero si lo miramos bien, nuestra supervivencia en 
este planeta está íntimamente ligada al acto caníbal de alimentar-
nos de la materia de nuestras madres. Amamantar es sinónimo 
de amar. Cuando vemos a una cría mamando de la teta, sentimos 
amor. Deva creció y Laura la siguió mordiendo, a veces fuerte. 
Yo me ponía bravo, pero me di cuenta de que mi opinión no te-
nía mucha importancia. Deva, por supuesto, aprendió a morder a 
Laura de vuelta.

Un día recordé cuando éramos novios. Laura tenía una manera 
salvaje de decirme te amo: “Te voy a cortar en pedacitos y hacer 
compota con ellos, y luego voy a ponerte en frascos como los del 
supermercado —esos que tienen caritas de bebés en la etiqueta— 
para comerte por partes”.

El amor es alimento.

*

Amar es nutrir el impulso de expandir nuestro ser incluyendo a otro. 
Amamos cuando detectamos, consciente o inconscientemente, una 
oportunidad de integrar a ese otro en nuestro yo (self). Al integrarlo, 
ampliamos nuestra percepción de nosotros mismos. Eso es lo que 
propone el modelo autoexpansivo, la teoría del amor más extendida 
en la actualidad.
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El amor es una de las motivaciones más poderosas de la natu-
raleza humana. Dicen los científicos que el impulso de expandirnos 
está al mismo nivel de nuestros instintos fundamentales. Para nues-
tra programación biológica tiene tanta importancia buscar comida, 
o dormir, como unirnos a otros4. Piénsalo: la evolución eligió el 
amor —parental, fraternal, de grupo, de amistad, de pareja—. So-
mos animales altamente sociales, altamente dependientes. Invertir 
nuestra energía en vínculos de cuidado, confianza y apego ha proba-
do ser un buen camino para asegurar la supervivencia de la especie.

*

El amor es incluirnos mutuamente en el yo del otro, dice la psico-
logía actual. Y nos ofrece evidencias bonitas. Por ejemplo, cuando 
oímos el nombre de una persona amada, se encienden en nuestro 
cerebro las mismas áreas que si nos llaman por nuestro propio nom-
bre. Cuanto más cercanos nos sentimos a otro ser humano, más 
difícil se vuelve distinguir recuerdos “míos” de recuerdos “suyos”. 
Es decir, integramos al otro en nuestra memoria más íntima. Las 
parejas que han vivido juntas durante años y que se sienten cercanas, 
son capaces de terminar las frases del otro. Con frecuencia saben lo 
que está pensando o cuáles son sus intenciones. Y tienen dificultades 
en recordar qué objeto pertenece a quién5. No es extraño que las 
parejas terminen pareciéndose.

En el amor nuestras identidades se entrelazan, se tejen, se abra-
zan. Sabemos que los padres incluyen a los hijos en su imagen pro-
pia. Y los niños incluyen a los padres en la suya. De hecho, cuanto 
más se incluyen, mejor es la calidad de su relación6. Cuando ama-
mos, usamos más las palabras “nosotros” o “nuestro”, en lugar de 

4    White, R. W. Motivation Reconsidered: The Concept of Competence. Psychol. 
Rev. 1959;66:279-333. Citado en Aaron y Tomlinson, ibid.

5    Aaron, ibidem.

6    Birditt, K. S., Fingerman, K. L., Lefkowitz, E. S. y C. M. Dush. Parents Perceived 
as Peers: Filial Maturity in Adulthood. J. Adult Dev., 2018;15(1):1-12.
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“mí” o “mío”. Compartimos espontáneamente nuestros recursos. 
Tendemos a cuidar a nuestros seres cercanos de un modo similar a 
como nos cuidamos a nosotros mismos.

*

Pero el amor puede extenderse más allá de nuestro círculo cercano y 
familiar. Los seres humanos tenemos una gran capacidad de expandir-
nos. Los estudios muestran que cuando nos hacemos amigos —o nos 
enamoramos— de personas que pertenecen a otro grupo o cultura, 
pasan cosas muy interesantes. No es solo que se reduzcan los prejui-
cios o los sentimientos negativos hacia ese grupo: es que crecen los 
sentimientos positivos como el cuidado, el respeto o la admiración.

Y nuestro impulso expansivo va incluso más allá de lo humano. 
Los científicos saben que somos capaces de incluir a la naturaleza en 
nuestra sensación de ser (self). Tenemos la facultad de amar a for-
mas de vida muy distintas a nosotros, a imágenes, a ideas abstractas 
o espirituales7. Podemos, dicen los místicos, amar lo desconocido.

Hoy sabemos que meditar en la compasión y el amor incon-
dicional hacia todos los seres genera efectos impresionantes en el 
cerebro. Los lamas tibetanos generan altísimos niveles de sincronía 
en su sistema nervioso central. Emanan potentes ondas gamma, las 
más altas frecuencias que es capaz de emitir nuestro cerebro. Y lo 
hacen durante largos lapsos, en los que emergen profundos esta-
dos de atención focalizada e insight8. La práctica de la compasión 
alimenta regiones neuronales asociadas a la toma de decisiones, la 
gestión emocional, la empatía y la felicidad9.

7   Las investigaciones muestran que tenemos la capacidad de amar incluso las mar-
cas de los productos que compramos. Aaron, ibid.

8   Comprensiones profundas en las que se integran y sintetizan elementos diferen-
tes en una misma idea. Ver: Restrepo, R., ibid., pp. 101-112.

9   Lutz, A., Greischar, L. L., Rawlings, N. B., Ricard, M. y R. J. Davidson. Long-
term Meditators Self-induce High-amplitude Gamma Synchrony during Mental 
Practice. Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A. 2004; 101(46):16369-16373, https://doi.
org/10.1073/pnas.0407401101.
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*

¿Cómo podemos practicar el amor expansivo? Hay una forma clá-
sica de meditar. Se le llama El círculo de la compasión. Su propósito 
es nutrir nuestra capacidad de sentir amor —en forma de bondad, 
compasión, alegría empática y ecuanimidad—. Empezamos dándo-
nos amor a nosotros mismos, con ayuda de frases simples. Luego lo 
extendemos a nuestros seres queridos —incluidas las mascotas— y 
a una persona neutra. Cuando nos sentimos listos, abrimos nuestra 
órbita de amor a una persona difícil —aquella con la que tenemos he-
ridas—. Poco a poco, expandimos esa fuerza interna a círculos cada 
vez más amplios. Imaginamos diferentes grupos humanos: las niñas 
y los niños, las víctimas de la guerra, los habitantes de la calle, las 
enfermeras, las mujeres, los hombres, los domiciliarios, o cualquier 
otro que venga a la mente. Y luego a la humanidad entera. Y no nos 
detenemos ahí. Ampliamos nuestra capacidad de amar hacia los ani-
males, las plantas y demás reinos de la naturaleza. Y finalmente hacia 
los seres invisibles o las inteligencias que aún no comprendemos.

Es una de las meditaciones más bellas y transformadoras que po-
demos practicar. Saca a la luz una comprensión simple y poderosa: 
el amor no es simplemente “algo” que nos sucede. El amor es una 
fuerza, una facultad que queremos cultivar, afinar y expandir.

(Para practicar esta meditación con una guía de audio, ve a la se-
gunda parte: Meditaciones, II. Metta Bhavana. El círculo expansivo.)

*

Por favor, atiende: más allá del impulso básico de la evolución —la 
supervivencia de la especie—hay un motivo profundo y real en la 
naturaleza humana: la necesidad de expandir nuestra sensación de 
ser incluyendo a otros —muchos y diversos— en nosotros.

El amor amplía lo humano. Ahonda lo humano. Trasciende lo 
humano. El amor es la sustancia en la que se expande la conciencia.

*
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El amor suena

Medita en esto: todos los sonidos que oímos provienen de algún golpe 
o de algún tipo de fricción: el latido del tambor, el motor de un carro, 
el ataque del pulgar en la cuerda de la guitarra. Incluso los sonidos 
más sutiles proceden de un roce: el viento que mueve las hojas de los 
árboles, el aliento que acaricia el cuerpo de la flauta, el canto de los 
pájaros. Los sonidos de este mundo tridimensional proceden siempre 
del choque de un cuerpo con otro.

Ahora escucha: los místicos de la India hablan de un sonido que no 
proviene de la fricción. Hay una frecuencia que no procede del choque 
o del conflicto, nos dicen. En las Upanishads se le llama Naada, “el 
sonido sagrado”. La tradición del  Yoga conecta esa vibración con el 
centro energético del corazón: anahata. Anahata significa “sin golpe”. 
Cuando los linajes espirituales indios hablan de Anahata Naada, están 
apuntando a la experiencia íntima, sagrada, de afinarnos con ese soni-
do que no se genera por ningún choque ni conflicto.

Durante sus trances, los chamanes suelen percibir una vibración 
que relacionan con el Gran Espíritu. La mística cristiana Hildegard 
von Bingen hablaba de “la voz viva del amor divino, el eco que re-
suena en todas las criaturas”. San Juan de la Cruz llamaba a esa voz 
“la música callada” o “la soledad sonora”. Escucha el murmullo del 
amor en tu propio corazón, canta Rumi, el poeta sufí.

Un curso de milagros nos habla de una canción. Hay una música 
que no logramos recordar del todo, pero que no hemos olvidado por 
completo. Es como si apenas retuviéramos algunas notas de su melodía, 
como si la tuviéramos “en la punta de la mente” , o del corazón. Nos 
hemos olvidado del título, así como de las circunstancias en las que la 
oímos. “Pero esas pocas notas —dice— te bastan para recordar cuán 
bella era la canción, cuán maravilloso el paraje donde la escuchaste y 
cuánto amor sentiste por los que allí estaban escuchándola contigo”10.

10   Ucdm. T.21.I.6(3).
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