Preludio

Cerca de nuestra casa hay un parque con eucaliptos viejos, de
troncos gruesos y muy bellos. Nos gusta ir alli a pasar la tarde,
a tomar un poco de aire y cielo. Otras familias también van,
con sus nifios y sus perros. Un jueves volviamos del parque, al
anochecer. Veniamos hablando de Harry Potter, cuando nos
detuvo un curioso movimiento en el suelo. Atraveso el andén
justo delante de nosotros Tenia una forma pequena y extrana-
mente triangular, como de polilla. Andaba de manera repentina
e inesperada, muy rapido. Laura, mi esposa, se quedé miran-
dola con asombro y Deva, mi hija, dio un pequefo salto para
frenar y no pisarla. Yo casi la aplasto por el impulso que traia.
Mientras cruzaba enfrente de mi, me acerqué a ella y me extra-
N6 no poder reconocerla. Cuando llego a la pared, el insecto
simplemente desaparecio.

A esa hora, con el cielo azul eléctrico, una brisa suave y luz
escasa en el andén, el acontecimiento nos parecié muy inquie-
tante, digno de ser investigado, como en las aventuras de Harry
Potter. Nos volteamos rapidamente hacia arriba, y entonces

la vimos: clara y bellisima, una hoja pequefia —que mas bien
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parecia un pétalo— caia en lentos arabescos. Mds arriba, un poco
a la derecha, se encontraba la luz de un farol, casi sobre noso-
tros. El extrafio insecto no era otra cosa que la sombra de la
hoja, cayendo al abrazo del viento. Nos miramos los tres, con
los ojos muy abiertos, y sonreimos aliviados. Es lo que Deva
llamaria un “momento fiuf”>.

El misterio estaba resuelto, pero la escena me dejo pensando.
Recordé la caverna de Platon, pues soy filosofo de formacion.
Gracias al insecto y la hoja me di cuenta, como otras veces, de
que nos asustan las sombras. No es facil decir qué es la medita-
cion, pero tiene mucho que ver con aprender a mirar nuestras
sombras y, al mismo tiempo, reconocer nuestra propia claridad.
Es como si en nuestra mente hubiera un agujero o una ventana,
que podemos abrir siempre que queramos para dejar entrar el
aire fresco y la luz del sol. Meditar es entrenarnos en mantener
la ventana abierta, la habitacion fresca y clara.

Como también soy musico, me gusta pensar que por el agu-
jero de la mente —y del corazon— entra una melodia. Es una can-
cion que casi hemos olvidado, o mas bien una cancién que casi
podemos recordar. La tenemos, por decirlo asi, en la punta de
la conciencia. A veces, por un instante, alcanzamos a reconocer
algunas notas, el eco de una melodia antigua y muy hermosa*.
Esos instantes son los lapsos en los que reconocemos la belle-
za. Son nuestros “momentos fiuf”. Meditar es afinar el oido de

la mente y permitirnos oir la musica.

3 Un “momento fiuf” es un instante en el que nos damos cuenta de que esta-
mos salvados de un aparente error, peligro o amenaza. Por ejemplo, creimos que
habiamos perdido un ldpiz y lo encontramos en el pliegue del sofd. En ese momen-
to, en nuestra casa, decimos “fiuf”, o también: “jUf, qué fiuf!”. El término, desde
luego, lo trajo Deva. Su origen es desconocido pero su uso es frecuente.

4 Un curso de milagros (Ucdm), T.21.1.6,7.
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*

¢Qué es meditar? Meditar es un arte, un cultivo. Es como cui-
dar a una planta o a un nifio, o como aprender a tocar el piano.
No es un arte que requiera un don. No se trata de convertir-
nos en virtuosos ni de desarrollar capacidades especiales. Se
parece mas al oficio modesto del artesano que a la maestria de
las bellas artes. Meditar es un acto intimo, paciente y genuino.
Meditar es cultivar el despertar.

El problema es que la mayor parte del tiempo permanece-
mos dormidos. Estar dormidos significa que nos mantenemos
magnetizados en patrones repetitivos de pensamiento, emocion
y reaccion, por los que sufrimos de manera mas o menos incons-
ciente. Esos patrones son nuestras sombras. Basta un poco de
interés en lo que nos pasa por dentro, una pizca de atencion
sostenida, para captar esa especie de hechizo en el que nave-
gamos nuestra vida cotidiana. Si ponemos un cuidado tran-
quilo, notaremos que casi siempre, al fondo, suena una vaga
inquietud, una disonancia de baja intensidad; y casi siempre,
hacia la superficie de la conciencia, deambulamos de un obje-
to a otro, de la expectativa a la frustracion, de un recuerdo a
una opinion...

Meditar es el oficio de ver el hechizo y soltarlo, para encon-
trar otra musica, otra claridad. No es una varita magica. Es un
aprendizaje. Requiere practica y amor. Su tnico requisito es que
estemos ya un poco cansados de las sombras, de los patrones
repetitivos y los hechizos. La promesa de la meditacion es sim-
ple y maravillosa: es posible vivir y apreciar esta vida desde otra
luz. No solo es posible, es necesario y hermoso abrir el aguje-
ro de la mente y dejar entrar la cancion.
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El arbol

O como tomar asiento

Meditar es un acto intimo, un movimiento de la conciencia.

Cuando hablamos de meditacién estamos hablando de varias
cosas a la vez. En primer lugar, meditar es un camino, un proce-
so. Es un aprendizaje completamente personal. Esto sigue siendo
verdad, asi practiquemos en grupo o con una guia experimen-
tada. La meditacion es un cultivo intimo, una practica o una
disciplina muy propia. Hemos de practicar con frecuencia y
constancia, de ser posible todos los dias, si queremos saber de
qué se trata la meditacion. Pero cuidado: disciplina no es neu-
rosis. No se trata de llegar a algtn lugar definido de antemano
por nosotros siguiendo una férmula estricta de pasos rigurosos.
Disciplina es, mas bien, disponernos a aprender, abrirnos con-
tinuamente a nuevas formas de comprender.

El camino de la meditacion no es lineal. No es una carrete-
ra que se extienda hacia adelante y en la que vamos superando
pruebas y saltando obstaculos. No es una especie de videojuego.

Se parece, mas bien, a caminar en un bosque, a familiarizarnos
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con él, a recorrer una y otra vez sus rutas, sus giros y sus claros.
Nuestra relacién intima y personal con la meditacion cambia-
ra con el tiempo, porque meditar es entrar en un camino vivo.

En segundo lugar, cuando hablamos de meditacion nos esta-
mos refiriendo a una técnica determinada o a un conjunto de
técnicas. La cantidad de técnicas que usemos puede ser peque-
fa o muy amplia. Eso dependera de nuestro propio camino.
“Hay cientos de formas de arrodillarse y besar el suelo”, dice
Rumi. Hay cientos de formas de meditar: de pie o acostados,
en movimiento o en quietud, girando o sudando, con palabras
o en silencio, con mantras en sanscrito o bajo un riguroso pro-
grama planeado por cientificos estadounidenses. Hay tantas
técnicas disponibles en el mercado espiritual, que la primera
dificultad que surge cuando nos aproximamos a la meditacion
es elegir una practica que funcione para nosotros.

En este libro nos centraremos en la manera clasica de medi-
tar, tomando asiento en una silla o un cojin, con los ojos cerra-
dos o ligeramente abiertos. Te compartiremos treinta técnicas,
basadas en tres caminos tradicionales y uno contemporaneo.
La invitacion es que las explores y profundices en ellas, segtin
tu propia necesidad. (Ver Segunda parte, Meditaciones).

Hemos de tener cuidado de no convertir las técnicas en ido-
los. Las técnicas son herramientas vitales para sostener, expan-
dir y profundizar nuestra conciencia. Necesitamos aprenderlas e
integrarlas bien, pero al mismo tiempo vale la pena recordar que
las formas de practicar no son mas que vehiculos o instrumentos.
Necesitamos dominar hasta cierto punto un instrumento para
que suene la musica, pero lo que queremos es la musica. Todas
las técnicas estan en funcion de la experiencia, y esa experiencia
esta mas alla —o mas aca— de la técnica. No hay formas de practi-

car mejores que otras. Simplemente hay unas que nos funcionan.
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En tercer lugar, meditar es una experiencia, un modo de la
conciencia. No es el modo cotidiano de vigilia, pero tampoco
es una especie de suefio o duermevela. Es una amplitud y una
lucidez despierta, una facultad de atencion llena, viva y a la vez
serena. No es un estado rigido ni una pared en blanco. Hay
energia en él, hay fluidez y apertura a todo lo que se presenta.

La experiencia de la meditacion no se presenta de la misma
manera todas las veces. Las tradiciones antiguas del budismo y
del yoga hablan de varios estados de absorcion meditativa. Los
neurocientificos estan fascinados con las firmas cerebrales y las
diferentes frecuencias que generan algunas técnicas de medita-
cion. En ocasiones la experiencia sera mas abierta y ligera, en
otras tremendamente precisa e intensa, y en otras mas emer-
gera como una calma poderosa, como un amor expandido o
una confianza profunda. Habra veces en que no haremos mads
que retornar a la técnica, una y otra vez. No hay meditaciones
“mejores” que otras, solo hay dias en que estamos mejor dis-
puestos. Cuando medites, no intentes obtener el mismo estado.
Meditar no es una cosa que se obtiene, es un arte que se practica.

Meditar es un movimiento de la conciencia, un paso que
damos una y otra vez, un espacio que abrimos en nosotros, con
carifio y atencion. Los diferentes estados de comprension y bien-
estar a los que nos puede llevar la meditacion se encuentran ya
en nosotros. Solo necesitamos aprender a invitarlos, a nutrirlos
y a cuidarlos.

Siéntate y siéntete
Aqui tienes una primera indicacién para el camino: nunca
des por sentada la postura de meditacion. Aun cuando prac-

tiques una misma técnica por un largo periodo de tiempo, la
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